这是一些真实的片断。主角都是我、我的同学、好友及他们的好友，如果用一个词来概括这些人的共同属性，那么用“知识分子”四个字应该不算错。当然，都是些小知识分子，而且也只是知识分子当中并不具有代表性的一小撮，大概叫作书呆子比较合适。说说这些人关于做饭的可笑之事吧，这几乎是在“一小撮”身上都发生过的实例。
从我说起。父母都是读书人，煮饭烧菜既没什么要求，又没什么心得，糊口果腹而已。我自然谈不上家学渊源，又不曾自学成材。依我看来，自学成材的家庭厨子基本上都是嘴馋的男生，嫌老妈炒的菜不入味，自己上阵，一来二去鼓捣成高手。我是吃饱就行，因此没有自学烹饪的动力，五谷不分地上了大学。第一个笑话就发生在大学里，同学们野餐，各自分工筹备，让我守着煤油炉煮清水面条。我望着一锅没热的水发呆，实在不好意思开口询问面条怎么煮这类拉低智商的问题，就把两袋挂面一股脑扔进锅，然后呆呆守着，煮出一锅七粘八连的面糊糊。虽然被传为笑谈，然而并未知耻而后勇，许多年来，依然故我，呆得很。比如去市场买菜，看到新鲜的带荚豌豆清新讨喜，便问卖菜大姐咋做？大姐必用很诧异的目光狠狠瞅我两眼，“煮煮就行。”那么，煮多久？是凉水下锅？还是水开了再把豌豆放进锅里？都要放什么作料？什么时间放？水开了再煮几分钟？卖菜大姐通常被我一连串的问题问得张口结舌，好像自己也不知道咋煮了似的。“你瞅着差不多了就行。”要把她认为极其简单的事情说得丁是丁卯是卯分秒不差，其实并不容易。最后被我追问得没有办法，只得含混地说煮个三五分钟就好。我回家就在电磁炉上取个中间值，开锅后设定为4分钟，但煮出来早已过火，毫无口感，想来是那大姐对时间的判断并不如她日常做饭时的感觉那么敏锐。许多人被我问倒，譬如说我总是问她们炒几分钟？蒸多长时间？类似这种需要精确到一两分钟之内的答案，即便是厨房高手，往往也很难马上作答。她们告诉我的常常是，你看看、你尝尝、你用筷子扎一下之类过于主观的判断方法。
我以为只有我自己傻，后来亲耳听到的一段对话拯救了我的自尊心。好友请教一位大姐如何发面，大姐先从放酵母说起，好友马上问，一斤面放几克酵母？大姐被问得直眼。她过去教人，顶多是说四小碗面，酵母铺满一小碗底就够了。接下来，说发面的温度。大姐说，你把面和好，放进关了火的锅里，锅里的温度稍热，不烫手就行。好友马上问，那是多少摄氏度？大姐嘎巴两下嘴儿，没声了。好友说，我买了精确到克的小秤，炉子也是可以设定温度的，我是精确派。做饭炒菜全凭手感纵横30多年无差评的大姐彻底懵了。
有个小学同学后来成了博士，找了个媳妇是化工专业的硕士。两个人某天想做面食“拉条子”，媳妇特意跑回实验室拿了量筒、天秤，以便按照菜谱上的说法准确计量，此举笑翻众邻居。他们有个朋友清华毕业，炒菜全靠菜谱。某天，这位高材生实在忍不住了，气愤地对他们夫妻俩吐槽：什么菜谱！太不精确了！盐少许，少许是多少？鸡精适量，适量又是多少？一点不科学！
当然，我们这“一小撮”里，终于还是有几位被生活摔打成了大厨，从科学出发，感觉才是归宿，那是许久许久之后的后话了。
