小鱼漂亮而又安静，山东姑娘，兼有山东妹子的豪爽与女性的温婉，很迷人。她既大胆又怯弱，既天真又务实，有两种截然相反的特质，使见者怜之，爱者护之。
我因谋生来北京工作，她因爱情来到北京，因缘巧合，同住一个屋檐下。初见时，她由男友领着，提着极简的包袱，走进屋内。爱笑，笑得很甜，眼睛发亮，一看便知沉浸在热恋中，那么美好。
她很安静，每天早出晚归，忙于工作，男友有空便过来陪她。两人感情很好，我以为是常见的甜蜜小情侣，倒也不甚在意。与她交谈机会少，偶尔聊天，三两句，我的同学、另一个舍友夸她男友体贴，她会笑得如沾了蜜的花儿，那么甜。
说来，人与人的缘分真是奇怪。与小鱼相识，是因为同住一个屋檐下，与她相熟，却是我们同时搬离公寓，住在同一家单身公寓里。那一段时间，我常叫她来我家吃饭，闲聊中，知道了许多她的恋情细节。
她说，她与男友相识于初中，男友追她追了很久，碍于父母的高压她不敢谈恋爱，但两人一直保有联系，毕业了，她不顾家人反对，来北京寻他。她还说，初来北京的那天晚上，为了省钱，男友安排她偷住在他的办公室，半夜有人敲窗、撬门，手电筒的灯光一闪一闪，吓得她半死，打电话给男友，男友说等一等，实在不行就报警。我问她，男友没说去找你吗？她说没，男友住宿舍，出不来。我心里暗骂一声我去！什么样的男人舍不得给女友开间房？在女友危难之际只说两句无关痛痒的话？
我越听，越觉得这份感情很危险，可作为旁观者不能言明，只能隐晦地提醒她，可沉浸在爱情蜜坛里的她，哪能听得到呢？直到有一天，她来我家吃饭时，甜蜜地对我说：我怀孕了！我筷子咬在嘴里没动，问她，你男友怎么说？她摸摸肚子说，我想结婚，把ta生下来，可是他不想，觉得压力大。我只能安慰她说，让她把她的想法和男友沟通清楚。
后来我忙于工作，两三周没有与她联络，再见时，她憔悴得如失去了水分的花，说我决定打掉孩子了。我夹菜的筷子停住了，问她确定了？她说确定了，已经约好了医院。我见她眼睛红红，知她这段时间不知哭了多少场，我又问她，你男友怎么说？她说他不想要孩子，觉得有孩子压力太大了，可是我又不要他买房买车，我就想和他一起组建个小家，把孩子生下来。我问你把想法和男友说了吗？她说说了，为了这事吵了好几次了。我默默不作声，没对她说过，从她男友的种种迹象来看，她的男友可能不止她一个女友，甚至，可能不是单身。
后来我又投入紧张而忙碌的工作中，有一个多月的时间未见她，但得知她已经把孩子拿掉了。再见她时，是一同去潭柘寺游玩。彼时她身体还疼，可她坚持要去，她说想去为孩子祈福，说她每天晚上都哭，哭醒了，说对不起孩子。拗不过，遂带她一起去了。我深深地记得，在潭柘寺，不论什么佛，她见佛就拜，是那么得虔诚。
终因孩子，她和男友分手了，说她无法原谅男友，我说，也好，重新开始吧。可她因孩子的事儿，心寒了，最终，她收拾包袱，离开了这个把她伤得遍体鳞伤的城市。
来时，春风满面；去时，遍地是血。我见证了小鱼的情路坎坷，知她求的无非是“愿得一心人，白首不相离”，求的是，与男友组建小家，一家三口，和乐融融，此生足矣。可最终，她伤得遍体鳞伤，黯然收场。
“愿得一心人，白首不相离”，此名句是卓文君写给司马相如的决别诗《白头吟》中的一句。卓文君与司马相如的爱情，是如此惊世骇俗，却又如此地令世人羡慕，两人之间的一首《凤求凰》，为爱情添加了多少浪漫？后来却因司马相如的情变，卓文君要与之决绝，她求的无非也是愿得一人心，与他白首不相离，如小鱼一般。古往今来，世事变化，关于爱情，我想，所有有情人求的也不过如此。可是，人心总会变，爱情也有保质期，似乎善变才是爱情的本质。那么，这世上，有愿得一心人白首不相离的爱情吗？是否还有，让人听之心生温暖而落泪的爱情？
直到我看过平如和美棠的爱情故事，眼泪充盈眼眶，才知，原来世上真有那么美、那么真挚、那么深情的爱情。平如和美棠，六十多年风雨飘零，却从未真正地分开过他们。他们用一生在谈着一场淡如水的爱情，却如此情深。合上书，心情久久不能平复。
平如和美棠，生长于民国。他们真正相识于平如二十六岁那年，但在这之前，两家是故交，两小无猜时，平如就见过美棠两次，彼时美棠十岁、十三岁。平如说，“当时各自是香梦沉酣的天真岁月，相逢也是惘然”。
到了少年，平如考入军校，而后打鬼子。那些年，在枪林弹雨中，与死神多次交臂，九死一生。他说，那时他了无牵挂，一次战争中，弹药雨点般扫射过来时，他卧倒在山坡上，见天空晴朗，云影徘徊，四面青山，就静静地想：有蓝天白云青山为伴，死得其所。
抗日战争结束后，他请假回家与美棠订婚，那是他们成年之后第一次见。平如说，他随父亲去美棠家拜访，见一个美容姣好的姑娘，正靠在窗边，借天光对着镜子抹口红，心知就是美棠。二人见了面，美棠的父亲接过金戒指，套在美棠的手指上。于是，两人的婚事就这么定了，那是一九四六年的一天。
之后他们约会、逛街，一起买些小物件、小零食，去茶楼坐坐谈谈心。不知不觉，平如的假期用尽，两人经历了第一次分别。而从此，平如心里装了一个人，不再像回来时那样了无牵挂。他说，在遇到美棠前他不怕死，不惧远行，也不曾忧虑悠长岁月，回程途中，他站在船上看云起日落，才开始真切地思虑起将来。
一晃又是二三年，平如和美棠靠书信以解相思之苦。时局动荡，早已变成中国人打中国人，平如说，那实在不是他所愿，于是想尽办法，请假回家，与美棠成了婚，那是一九四八年八月。婚礼在当时的江西大旅社举行，美棠穿一袭洁白婚纱，平如着一身淡黄军装，而后在旅社大厅门口处拍了结婚照。平如说，这么多年，照片早就丢了，但回想当日拍照的情景，一光一影，仍历历在目。
婚后不久，平如和美棠发生了争吵。平如说，当时也不知什么原因就吵了起来，他一气之下，把热水壶摔了，美棠卧在床上哭，两三个小时不说话，他去拉拉她，以求和解，没想到美棠噗哧一声笑了出来。他说，那是他记得的唯一一次争吵。
这之后，两人为了谋生，携手去过许多地方，经历过许多差点离别和死亡的考验，最终，两人又回到老家谋生，却因“历史原因”，平如找不到工作。一九四九年，平如本来是打算随众去台湾的，但想到美棠，他又毅然决然留了下来，他说，他要是走了就是不负责任，留下来，总有个地方能容下他和他的小家。
直到一九五一年，平如才在舅舅的帮助下，在上海找到了一份工作，举家迁往上海，过上了平顺祥和的日子。可祥和而平乐的日子总是那么短暂。一九五八年九月二十八日，平如赴安徽劳教，这一去就是22年，每年只能回家一次。平如刚走不久，他工作的人事科就找美棠谈话，让她与平如划清界限。美棠不干，多年后，她对平如说：“你要是搞婚外情，我早就跟你离婚了……可你又不是汉奸卖国贼，不是贪污腐化，不是偷窃扒拿，你什么都不是，我为什么要跟你离婚？！”
那是平如和美棠最艰难的岁月，两人不离不弃，靠书信互通生活状况，以解忧愁和相思。我看附在《平如美棠：我俩的故事》后面美棠写给平如的信，家长里短，拉拉杂杂，却字字透露出两人细水长流的爱情；虽分隔两地，却一直相伴左右。
22年后，平如终于回到上海与美棠团聚，又过了几年清贫而祥乐的日子。可老病相催，平如说，他两次从病魔手中死里逃生，一次手术成功后，他要住院察看一个月，美棠每天早上五点就去排队买黑鱼，回家熬成黑鱼汤，拿到医院给他喝。那时医院规定下午三点家属可以探望病人，美棠总是在三点一刻左右到。那时，他在二楼病房，可以看到美棠提着饭盒沿着一条小径走来，他一看见她，就赶紧回到病床躺好，三五分钟后，就见美棠气喘吁吁地上来，急忙打开饭盒，让他喝。汤还是热的。平如说，那短短几分钟的场景，他一直都深深地记得。
美棠也被病痛所苦，每天要做腹膜透析，平如就向医院的护士讨教方法，在家做了个无菌室，每天给她做腹透。一做就是四年。可美棠还得了老年痴呆症，渐渐不记得事了，还说平如把孙女舒舒藏了起来，不让她看。她闹，平如登时觉得美棠再也不能恢复正常思维，年近九十的他，悲痛欲绝，竟坐在地上痛哭起来。平如说，在那一刹那，心里生出了一种几十年分离也从没有过的孤独。
可即使美棠渐渐记不得事了，偶有清醒的时候，挂在嘴边的都是平如。一日她清醒了，对平如说：“你不要乱吃东西，也不要骑脚踏车了。”原来，为了她曾说过的糊涂话，平如半夜骑自行车去很远的地方为她买马蹄小蛋糕。又一日，美棠清醒了，对陪在她身边的女儿说：“你要好好照顾你爸爸啊！”
美棠终究还是撇下平如走了……
平如说，二〇〇八年三月十九日，美棠进行了一次抢救，起初她的眼睛闭着，后来偶然睁开，看了一会儿，也许是看见了人群后的他，右眼眶渐渐变得湿润，缓缓淌下了一滴眼泪，挂在眼角。几秒后，就不省人事了。
平如在追悼会上，写了挽联，盼的是，来生再续姻缘。美棠的骨灰没有安葬，平如把她留在了身边，他说他不愿把她孤独地摆下去，要等到他离世后再一起安葬。他说，美棠从没有离开过他。可美棠刚去世的那半年，他每日醒来都只有难过，便去两人曾经去过的地方、结婚的地方，坐坐、看看。后来，他决定画下他俩的故事，他觉得，人死是没有办法的事，画下来的话，人还能存在。他通过画，述说这一世的深情。
倘若要找一段爱情，诠释“愿得一人心，白首不相离”，那么，平如和美棠的爱情再适合不过了。六十多年，风雨飘零，命运让他们长久分离，终能相守时，美棠却渐渐失去了记忆。老天可恨，可恨在让有情人相守时间的竟如此短暂。
愿，平如和美棠，来世之约可达成，愿，下一世，他俩执子之手，与子携老，不分离。
