我生于关中，在那里生活了20多年，毕业以后来到了比关中更北的地方，除过偶尔出门旅游，一直生活在大西北，所以我见过初春的雪、晚春的雪、晚秋的雪、初冬的雪和深冬的雪，零星小雪、鹅毛大雪，有的小如芝麻粒，有的大如兰花。雪在飘落的时候是没有声音的，不像雨，或大或小，总是会发出点声响，好像在提醒人们“我来了”，但雪落在地上是有声音的，至少我这么认为。而我对雪深刻的记忆就是来自它的声音。
第一场关于雪的记忆是在我读小学的时候，那时候父亲身体已经不好了，咳的很厉害，所以他经常蜷缩着身子趴在炕上，额头抵在抱在一起的双臂上。
那天是正月十五，下了一天的鹅毛大雪终于停了，到处白茫茫的一片，晚上八点多的样子，天，已经完全黑透了，我记不起来那天晚上到底有没有星星，但有一个地方至今闪耀在我的心里，红彤彤的，带着温暖。那里人头窜动、熙熙攘攘、热闹非凡，那是我们村委会所在的地方，当时正在举行灯谜晚会。
我们虽然隶属关中平原，但只沾了个边，并不富庶，完全靠天吃饭，甚至可以说是穷乡僻壤，虽然如此，人们对文化的渴望却是刻在骨子里的，原因有两个，一个是我们那里的人至今认为，我们村是周边村庄里最有是文化底蕴的村庄，另一个原因，考学是唯一跳出农门的办法，所以，谁家的孩子要是学习好，那是倍有面的事，不管贫富，大人在村子里都会被人高看一眼，我父亲当时就以这样的方式被人继续地尊敬着。
父亲没生病的时候也是个大能人、村干部，在村子里很有威望。那时虽然也穷，穷的我整个小学没穿过一件新衣服，但那时全村人都穷，所以，那时候我并没有觉得我们家有多穷。父亲生病以后，几乎干不成什么农活了，家里全靠母亲支撑，很快，我就感受到了穷的滋味，那时，我穿的更破烂了，几乎年年为几块钱的学费哭几天鼻子，好在我成绩好，老师每次都能宽限一些时日，我弟、我妹成绩也都好，这给了父亲很大的慰籍，尤其是那一年一度的灯谜晚会，常常使父亲因病灰暗已久的心情能明媚好些日子。
灯谜晚会上的灯笼全是用红色的纸做的，里面点着红色小蜡烛，大约有五百个，挂在一排排的铁丝网上，铁丝网从学校院子穿过马路，一直延伸到村委会的院子。村委会也对这个灯谜晚会做了大量的准备，除过灯笼、蜡烛等设备，还东西相向架设了两口高音喇叭，那喇叭声音分外响亮，连五里外我舅舅家都能听见，专门用来播报谁家的孩子猜中了那条谜语，得了什么奖项。那时的奖项分123等，一等奖是钢笔，二等奖是大点的作业本，三等奖是小点的作业本。
那年的灯谜晚会是在雪地里进行的，尽管村干部提前组织人清扫了积雪，但因为是初春，部分积雪已经有所融化，与黄土粘在一起，扫不起来了，加之踩踏，就那样高低不平的铺在路上，夜晚的时候又滑又硬，人走在上面，发出咯吱咯吱的声音。
我们姐弟四人，早早被父亲打发出门，我穿着姐姐穿小了退下来的棉衣，大妹妹穿着我穿小了退下开的棉衣，小妹妹穿着弟弟穿小了退下开的棉衣。我们穿着母亲过年时为我们做的新布鞋，在发出咯吱咯吱声响的雪地里不停地穿梭，高音喇叭里也一遍又一遍的喊出我们姐弟的名字。
灯谜晚会是那些年我们村一年一度最大的盛会，也是受家长最重视的盛会，各家都很重视，很多家里不单孩子来了，家长也会一起来，全家群策群力，当然，得的奖，一定是以孩子的名义发布出来，因为大家都知道，孩子是未来，孩子是希望。
我们家父亲不识字，咳的厉害，受不得凉，是不能出门的，母亲每天辛劳的跟陀螺似的，有忙不完的活计，虽然也认识几个字，但她认为猜谜语是有学问的人干的事，而她，是没学问的人。
我们姐弟四人猜谜也是有策略的，刚开始，我、弟弟、大妹妹、各猜各的，小妹太小，认识的字也不是很多，负责跑腿、往广播站送谜底。因为年长，往往我猜出的最多，得奖也最多。猜到最后，剩下的谜面都是最难的，人流也减少了很多。我们四人便又合在一起， 群策群力，共同作战。
那天的灯谜晚会举行了两个小时，我们四个人走的最晚，得的奖也是最多的。
晚会结束后，我们四个人抱着一堆铅笔和两沓笔记本，踩着咯吱咯吱的雪，个个哈着热气、红着脸蛋，像勇士凯旋一般踏进家门。看到我们，父亲用双手撑起身子，等着喘气声均匀了些，方慢慢地说到：”你们表现的还行啊，总共得了20支铅笔，15个小作业本，10个大作业本，大妞得奖最多”。
第二场雪落在我高一那年的春节，雪是除夕晚上开始下的，消无声息的下了一天一夜，有一尺多厚。初二的时候，太阳出来了，红彤彤的照在皑皑白雪上，很是晃眼睛。
那天，我们早早的被父亲从炕上赶了去，大概五点钟的样子，天黑沉沉的，但因为有积雪，院子里的东西依然清晰可见。我们迅速扫开了一块空地，弟弟燃放了炮仗，等烟雾散尽，我们便开始清扫院子里角角落落的积雪，用了大概一小时，终于把院子里所有的雪堆在了西南角的旧水窖上，高高的，硕大的一堆。我们还在雪堆上搞了一个雪人，那雪人头发是用黑色的烂布头做的，眼睛是用黑色的烂布头包了土疙瘩做的，鼻子和嘴巴是用胡萝卜做的，当时看着还挺洋气的。之后我们又沿着门口一直扫，一直扫，一直扫到了村子西边的入口处。按照我们那里的风俗，大年初二，是出嫁的姑娘回娘家的日子，晚些时候，我新婚的姐姐和姐夫将要从那条路上回家来。
扫完雪，吃完昨晚我们包的饺子，我和大妹妹便去刷碗，那时大概是早上九点钟的样子，明晃晃的太阳已经照到了厨房对面的房顶上。从厨房的窗户里，我看到了小妹妹把双手缩在袖筒里，缩着脖子走过厨房门口，向大门口走去，我知道，她是去看我大姐大姐夫来了没有，我也知道，这会他们不会来的，因为姐姐家在县城，离我们家大概有30里的路程，这大雪天，自行车是骑不了的，他们得走着或者推着自行车来，无论如何，这会是到不了的。刚刷完碗，小妹妹哈着热气、红着脸蛋，搓着双手、小跑着回来了，进门就喊：“冻死个人了，冻死个人了”。
“姐来了么？”，弟弟跪在炕上，双手支在窗台上，看着窗外，头也不回的问。
“没有，外面白茫茫一片，连一个人影都没有”，小妹妹吸着鼻子边说边往炕上爬，我和大妹妹也爬上了炕。我们四个人东倒西歪的在炕上腻歪了半个小时左右，弟弟率先呆不住了，呲溜着下了炕，穿了鞋，向大门外走去。
“这冷的天，你干啥去？”，母亲在他身后叫到。
“看我姐他们来了没有”，弟弟头也不回的向大门口走去。
“他们这会来不了的”，母亲冲着弟弟的背影喊。
弟弟还是头不回的走向了大门口。过了十来分钟，小妹妹也呲溜着下了炕。
“你干啥去？”，母亲问她。
“找我哥去”。
随着妹妹跑远的脚步声，我听到了“滴答——滴答”的滴水声，我知道，这是屋顶上融化的雪落在地上的声音。
“我也找我哥去”，大妹妹也呲溜着下了炕，急匆匆的穿上了鞋，跑到外面去了。
“这些孩子呀，急什么急呀，该来的时候他们就来了，看什么看”，母亲说着，自己也下了炕，“我去准备准备一会要吃的东西”。其实，一会要吃的东西母亲早都准备好了，齐刷刷的摆在案板上，姐姐和姐夫到了，只需加热一下就好。
“我给你打下手吧”，我也下了炕。
房顶上的雪水“滴答滴答滴答”一声紧跟一声的落下，我想姐姐姐夫也差不多该到了，便出了门，远远的就看见，弟弟和两个妹妹蹲在村口的电线杆下，在雪上画圈圈。“你们不冷啊？”，我边说边走向了他们。
“哎吆，爸也来了”，小妹站了起来，我回头一看，看见父亲双手从后面缩在袖筒里，慢慢的走了过来。“哎呀，姐姐咋还不来呀”，小妹妹有些急了，弟弟和大妹妹也不画圈圈了，站起来朝路口不停地张望。
“呀，姐来了”，小妹妹欢喜的向前冲去，弟弟和大妹妹也欢喜的跑向了姐姐。
我和父亲站在原地，满眼欢喜。我看到姐姐穿了件粉色的小棉衣，头发用竖卡别在脑后，整个人看起来很是明媚。姐姐看见我们也很激动，加快了脚步向我们走来，身后甩起了了一溜溜的泥巴。
“路上不好走吧”，父亲笑着对姐姐和姐夫说，期间有些微喘。
“还好，爸，这大冷天，你就别出来了嘛”，姐夫抢先说。
我们几个，你推车，我拿包，叽叽喳喳的踩着泥泞小路，簇拥着姐姐走进了家门，父亲和姐夫跟在身后。
“你们咋才来？他们几个都看了800遍了，路上不好走吧，要我说你们今天就不该来，等路好了再来也不迟，看看你们的鞋，都快成泥鞋了，赶紧的，上炕，炕上暖和，饭马上就好了……”，母亲絮絮叨叨的说个不停，脸上却笑开了花。
看着全家人欢天喜地，我心里充满了温暖，走出了房门，想到厨房看看，恰好看到房顶的雪已经薄了很多，融化的雪水像线穿起的珠子一样，“叮叮咣咣”的落在房檐下的铁桶里。
很多年过去了，那分温暖我再不曾有过，剩下的就只有离别，以至于我写下这段文字的时候，眼泪忍不住流了下来。
留在我记忆中最近的一场雪是2018年农历的10月29日，是母亲离世的第二天。母亲是28日天擦黑的时候走的，那一刻，我哭的几乎失去了知觉，蜷缩在地上，隐隐约约听见邻家的阿姨呵斥我不懂事，我用仅有的那点意识，赶紧把哭声憋在嗓子眼里，有人过来把我架到了沙发上。我们老家有个说法，亲人去世的时候是不能哭的，否则亲人的魂魄不能得到安宁，活着的人也会有诸多不顺。那天夜里我一晚上没睡，但也没哭，天微亮的时候，我听见院子里沙啦沙啦的声音，爬起来一看是大姐夫在扫雪。
雪应该是刚刚开始下，地上毛茸茸的，像羽毛似的，铺了一地。“姐夫，你歇着，我来”，我接过姐夫手里的扫把，这是我离家多年后第一次为父母的家清扫落雪，可惜这个家里却没有了父母。我弓着身使劲的扫着，雪在扫把下发出沙拉——沙拉——沙拉的声音。只可惜院子太小了，我感觉还没怎么扫，就把整个院子连带大门口扫了一遍。
这个家是我们为父母建的新家，有宽敞的正房和侧房，水泥地的院子，房子的墙壁从里到外贴着亮晶晶的瓷砖，这是父母梦想中的房子，可惜父亲不曾见过，母亲活着的时候仅住过一天。
“你歇歇姐，我来，看你满身的雪，赶紧回去扫扫”，说这话的是弟弟。我把扫把给了弟弟，踩着毛茸茸的落雪往母亲的灵堂走去，身后传来沙拉——沙拉——沙拉的扫雪声。我为母亲上了柱香、点了纸，我没哭。
那天的雪一直下到中午一点多，我们姐弟五人就那样一直扫，一直扫，沙拉——沙拉——沙拉的声音也在一直一直响。
中午一点多的时候，雪停了，母亲唯一的侄子来了，他是来为母亲入殓的。母亲活着的时候，两家来往的很少，但那天我一见他，不可遏制地放声大哭，全屋子的人也都跟着哭，他也哭了。
在我心里，很多年了，对舅舅一家都心存怨念，可母亲去世每见一次他，我都会哭得不省人事。现在想想，他，代表母亲的出处，是母亲的根，母亲也是从那里走来，成为了我们亲爱的妈妈。
有人说生活不是你活过的样子，而是你记住的样子，这三场雪，就是我在故乡活过的样子。
