那些灿烂的细节/陈怡霖
正当其事时，细节总会显得微不足道。每每回味往事却又在我心头挥之不去，意味深长。
步入初中，学业日渐紧张，去奶奶在也只能是在逢年过节的时候。秋风送爽，圆月高悬。今年中秋我和父母回到奶奶家，大家一起坐在一起吃团圆饭，其乐融融观赏中秋晚会。我们坐在一起聊着回忆着幼时淘气的我，翻出许多我小时候的“丑”照。
这时，妈妈看了眼时间，竟然已经9点多了，我们又该走了，这时奶奶好像想起了什么，忙说：“先别走呢，等一下”。我们坐下来看着爷爷奶奶忙碌的样子不知如何劝阻。这又是一次食物大“大迁徙”。
过一会，奶奶爷爷就拿着一大包东西出来了。“好好学习，快走吧，明天还上学呢！”我们又拖着一包东西从奶奶家出来了。抬头看奶奶还在目送我们呢，眼中溢满慈爱！
回到家，我又一头扎进书海的世界，不争气的肚子又饿了起来，我将那零食袋打开，全是我爱吃的。
每次，我们总是空手去奶奶家，却又满载而归。每当我学习疲劳之时，停下来休息总能想到奶奶装东西时忙碌却满足的身影，心里总是暖暖的，也好像一股力量正推着我前进。
那些满溢着爱和奉献细节，你注意到它们的时候，总会让你有不一样的回味，总会在你回忆中灿烂夺目。而你，将携着爱的滋养，勇往直前！
那些灿烂的细节/毕浩然
时间从未停止，记忆难以停留。许多过往早已忘记，但有些细节却灿烂在心底，成为记忆里的光。
六月太阳那么灼烫，将至的中考令人心慌。下课铃响起，却没有一个人起身。心向自由的我也只好耐着性子背诵着如绕口令般的省份简称。“哦，对！生物作业还没写，现在写了回家再背也不迟。”我连忙找出生物作业，可未曾想第一道题便如拦路虎。“人是先学会用工具的还是先学会用火的？”我百思不得其解，连忙问向旁边的同学。于是，大家与我一同陷入了沉思。“我记得七年级上册历史学过这个！”我苦笑两声，那本历史书卖的钱早已化作我身上的脂肪了！正当我一筹莫展之际，生物老师恰好从隔壁班儿走出。我连忙推开门跑过去求问，老师解释了半天，最终告诉我答案是“先会使用工具才会使用火！”我恍然大悟，正欲回教室，突然想起了什么，“老师，可是历史老师说，人是先学会使用自然生生成的火，像闪电击中树木这样产生的火，然后才会使用工具的，最后才会制作火。但这里问的是使用，那应该是先会使用火啊！”老师一扶额头，悲惨的“哎呀”一声后，又耐心的开始了漫长的讲解。我虽然仍竖着耳朵听着，但已是头晕脑胀，却仍相信自己没错。忽然，上课铃响起，我遗憾只能同老师匆匆说一句：“那可能生物历史上不一样吧！”便跑回了教室。
中考前的时光总是格外忙碌，没过几天，我便忘记了这件事。一天，刚下课，我看了看课程表，“下节课数学”，正当我翻着数学书时，余光却看到了正向这里走来的生物老师。“难道是她走错啦？”我没再留意，可马上同学们的呼唤声让我不得不注意起来——“老师叫你！”我连忙向外走，在短短几秒内，我的脑子里便以飞速地想了好几种被“叫”的原因，“难道是少写作业了？”可是直到走出班门到了却仍一无所获。这时便听到老师愉悦且肯定的声音：“我问过历史老师啦，历史上也是先会使用工具……”随着老师的讲解，我想起了那道题，心中的疑惑也逐渐解开，对老师的敬重更深了。又响起了铃声，可这次回班的我的心中却不留疑惑。
时间不断流逝，知识早已模糊，但那灿烂细节中的知识以及对学问精益求精的态度，却让我永生难忘。而更难忘的，是让细节本身灿烂的人。
那些灿烂的细节/翟嘉宁
在我们的生活中，‘’细节”往往是我们常常忽略的存在，但那些灿烂的细节又是常常令我们为之动容的存在。
临近期末，地生结业考试，期未考试如同两座不可逾越的大山，沉重地压在我的心上，强烈的紧张感使得本就酷暑难耐的六月更加燥热，令人心生厌烦，回到家中，我面对着堆程如山的作业，看着不尽人意的试卷，拿着沉重万分的笔，心中不由得叹了口气，面对着如此沉重的压力，我却无从逃窜，只有迎难而上；不知不觉，钟表鼓响了十一点的钟声，只剩下数学了，我看着眼前的数学试卷，复杂多变的几何使数学本就不好的我更加烦闷，甚至于产生了放弃的念头，这时，我房间的门被轻轻地拉响了，推开门的是一个强壮的身影——我的父亲，‘’休息一下，唱点水吧，儿子。‘’他将一杯浅棕色的乌龙茶轻轻的放在我的桌边，又悄然离开了。接过茶水，细细轻轻地抿一口，一股沁人心牌的清香在口绽放，蔓延，税累了一整天的劳累与烦闷瞬间一扫而空；当时的我，也说不上是感动，只是为有了这样一位严厉又不失慈祥的父亲感到幸福与蔚藉。
升入初三，学业更加之紧张，我的父母为了提高我的学习效率而把我送入了一个自习室，虽是刚开学， 初三的每一天依旧是忙碌而紧张的，写完作业后已近深夜，我独自行走在回家的路上，观秋风瑟瑟、落叶纷飞，凄黑的夜色中，陪伴我的只有头顶上的一轮明月和几位伫立在马路两旁的路灯，可每当我一次次走上离家不远的台阶，总会看到
我的父亲手拿电筒，在路口等待着我的归来，在手电筒的照射下，父亲宽阔的膀显得更加庞大，刺眼的白光照亮了他饱经岁月的容颜，照亮了他满头的银丝，是啊，父亲他老了，他老了……
生活的细节，在于轻轻送上的一杯香茗，在于路口旁一夜夜的守候，只有我们在如百马过隙般的时间中蓦然回首，才能释放出温暖的光与生生不息的希望。
那些灿烂的细节/尹毕玲
除了在考试中，我从不在意细节。但在某一天，我记忆的长河中闪现出了点点星光，越来越明亮，它们告诉我：灿烂的细节，胜过万语千言。
那是一个暑假，我坐在公交车上，百般聊赖地望着窗外的“风景”——被大雨晕染了的世界。因为这场突如其来的大雨，我乘坐的公交车已经在路上堵了半个多小时了。也不知道何时才能回家，我心里默默地想着。
街道的下水道没有任何“正在工作”的现象，雨水很快就积的满街都是。正当所有人都在害怕雨水会把车子的发动机淹没时，我却从一旁模糊不清的车窗上看见了两道亮丽的身影，衣服是非常熟悉的颜色。我打开车窗，没有了玻璃的“保护”，雨水很快打湿了我的脸庞。我努力睁开一只眼，啊！是我们可爱的环卫工人！他们就那样站在那里，没有戴帽子，没有打雨伞，没有任何遮风挡雨的器具。他们分工明确，一个人将下水道上方的铁栏搬开，用手将内部的淤泥以及枯叶抠出来。另一个人走到下水井一旁，努力将已经积了一层水的井盖搬开。
开车窗的这个举动让车内的其他乘客很不满，当我尴尬的准备将车窗关上时，眼角的余光却瞥见旁边那道亮丽的颜色似乎变暗了，我定睛一看，不由得愣住了——陌生的路人将自己的雨伞打在了清洁工的头上，为他们遮住大部分风雨。很快，下水道变得通畅了，加上井盖的助攻，水流消失的更快了。清洁工这才发现似乎没有雨滴落在自己头上。他们惊喜于路人为他们所做的一切，连忙道谢后，互相搀扶着微笑地离开了。
路面的积水没过多久就消失贻尽，雨势也变得越来越小，拥堵的街道也变得畅通无阻，我默默地关上车窗，闭上眼，回想着刚才的一切一切，这对于这个城市，这个世界来说很小的事情，但却让我的心暖暖的，谁说社会黑暗无边了，看，不是很温馨吗？这是清洁人员对城市的爱，他们热爱这个城市，热爱自己的工作，所以即使是淋着大雨也要疏通下水道。这是路人对他人的关心，路人尊重他们，也尊重他们的职业，所以，即使自己淋湿也要为他们挡住一片雨，他们守护着我们的城市，我们就来守护他们！
那天以后，一个个我不曾发掘的细节似乎变得越来越清晰，它们灿烂在我记忆的星河上，闪耀着它们夺目的光芒，照亮我的征途！
那些灿烂的细节/常白雪
姥姥：
您在那头还好吗？
昨天是中秋、月亮很圆，可我的身边的人不圆。望着那一轮圆月，这让我一次不禁想起了您。
儿时，最爱的莫于是您的一双巧手，您总是能编制出各种东西。毛衣、围巾、绣花鞋、布老虎……每一件都是那么得独一无二，正所谓“此物只应天下上有，人间能得几回赏？”可惜啊，我再也看不到了。
偶然一次，翻出了您为我缝的布老虎，小小一只，黄色与黑色的条已经没有当初的光泽，大大的眼睛上有橘黄色的珠子当眸子，可惜掉了一只；尾巴上还有一坨粉色的装饰；身子上大大地写了一个“福”字，就是这么一只不起眼的小家伙，承了我对您多少的思念啊，姥姥，您可否再为我绣一只？
洗去它身上的尘埃，昔日的威风又重回，它身上，还有淡淡的茶香味。啊，是您知道我受不了太刺激的味道，特地去山上摘的茶叶啊，那条山路多难走啊，一定一定要小心啊！
咦，为何布老虎的肚皮上为会有一朵花？嗯，正是山茶花，您最爱的花。想当初，后院栽满了山茶，它不像玫瑰、月季那般娇艳，只在阳光灿烂的仲夏开放，恰恰相反，山茶只在冬末春初开放，只企求一点阳光即可。“正是因为山茶？？？。”这是您的原话。我啊，总是依偎在您怀里看山茶花，朵朵山茶开得争奇斗艳，为茫茫一片雪白增添了一抹绯红。“春天要到了，山茶也快落了”，您凝望着它们，眼神里是猜不透的忧伤。“你也要走了啊。”“嗯？”我充满疑问，去那儿？”可您不说话。
至今我才明白，布老虎是牵挂，茶叶是关爱，而山茶是思念。姥姥，您的心思，我应该是猜透了。在那些灿烂的细节里，您对我的爱，从未走远，我将携这份灿烂，乘风破浪。
您的孙女
2021年9月22日
那些灿烂的细节/岳潇然
生活常常因为细节显得丰盈而又意味深长。回望过去，那些细节在我们记忆深处灿烂生辉。
记得那年暑假的一个早晨，我拿着手机刷到了一个视频，第一次看，感觉没什么惊奇，只是有些惊艳他们那不俗的实力，并没有很在意。这时，妈妈呼唤我要学习了，我放下手机。看着眼前的一堆书，一股脑扎进书的海洋中，却没有觉得有趣，只觉得枯燥无味。打开手机就有看到了他们努力练习的场景，看着他们留下的汗水，好像我的这些都还不算什么。我便又开始了新一次的学习，也有了许多感悟。
妈妈每看我学习时，也开心了许多，有时还会提醒我休息，我不经意看到的一幕，也许第一次会忽略，但再次回忆一下也许会成为一种动力，一种信念，一种美好的习惯……
每次，我“空手”去看，却又满载而归。当我烦躁之时，也会想起他们 。当我疲劳之时，也只要看到他们，又好像有了无限的动力，有着一股力量推着我前进。
这些激励，一直在我的记忆中闪耀着，每次忆起，都灿烂夺目，给我动力。
那些灿烂的细节/昝昊宇
秋雨卷雾，淋不湿你热心的火焰；秋风拂路，挡不住你前行的信念。
天色向晚，我伫立在校园楼前，大雨以迅雷不及掩耳之势，轰鸣于耳畔，我只好加快步伐，直奔车站。尽管周围的同学素不相识，但见我无伞，一位同学默默地用伞为我遮去半边的雨，短暂而温暖。踏入地下通道的入口，我看到一条条红毯披在一节节台阶上，让过往行人站得安稳亦行得平安，我不禁暗叹工作人员的细心。
刚踏出地下通道的出口，即望见一辆2路正缓缓驶去，车速极慢，好似生怕激起两道的积水溅落在行人身上。而我也只好默默回望来车的方向，内心期盼归家之车的到来。躲在地下通道出口处的檐下，我张望着雨势渐大的天气，不禁回想起昨夜睡前母亲的提醒，“明天预报说有大雨，一定记得带伞！”而我却轻易将母亲的劝告抛之脑后，如今只得自受其害，唉。我望着远方的夜幕，而车也一直未到，突然，一个身影正朝我快速驶来，距离慢慢缩短，面容渐渐清晰，是母亲！只见母亲看见我便惊唤我过去，来不及看清母亲衣上的泥印，和额上那一抹汗珠，母亲就掀起后座上自己的雨衣，边喘着气说到：“还好赶上了，快上来。”母亲说着便拍了拍电动车的后座，雨衣之下，是干干净净的坐垫，难得一处未被雨水侵蚀，未被污泽染化，而本该佑护母亲双腿的雨衣竟保护了我的后座。“今早看见你没拿我给你放在门口的伞，我就知道准是你又忘了，快看看，你书包最里层我给你备了件雨衣，快套上。”言罢，我便在书包里翻出了那还留有温度的雨衣。
我默默穿上之后，只见母亲灼热的目光上上下下打量了我一番，又为我修整了一番衣角，才缓缓动车向家的方向驶去……
到家之后，迎面扑来的是饭菜的香味，我不及思索，就见母亲迅速仍下雨衣，便向电磁炉赶去，随机迎来的是母亲满面的春风，和蔼的笑容，我……
于细节处观灿烂，一朵朵灿烂细节，温暖我的天地！一幕幕灿烂光影，温暖了整个人间。
那些灿烂的细节/荆正楠
生活因细节而丰富，爱因细节而多彩。那些可能会被人忽略的小细节，待你回想，蓦然发现，那些细节，温暖了心房，灿烂了回忆。
“呼呼”，凛冽的寒风吹过， 路上的冰倒映出银装素裹的世界，冬至那一天妈妈总会带着我去喝上一碗热气腾腾的牛肉汤。汤色、香、味俱全，必然成这寒冬日中不可多得的“暖冒”品，我也是吃得不亦乐乎。可令人奇怪的是，我碗里的牛肉总要比妈妈的多上好几片，原来的我只认为是自己的运气太好，把这一切当作是巧合。可后来再去时，不经意间听到了这一段对话：“老板，和往常一样，把我那份牛肉放进我儿子那碗里！”我一时怔住了，原来那不是自己的运气，是妈妈一直疼爱着我，而自己却心安理得的接受。汤上来后，我默默地把牛肉夹进妈妈碗里，她抬头，眼中泛着星光，我们俩都笑了，心也暖暖的，不只是因为那碗汤。
妈妈的疼爱温柔了时光，灿烂了回忆。
刚上初中时的第一次周考的前一个晚上，我在房间里走来走去，时不时还跺两下脚，妈妈走进来对我说，“怎么了？”我指了指桌上的资料，“明天就要周考呀，我还没背会了”。“不要着急，静下心来，现在才八点多，还能背会儿，说完妈妈就推门而出。”我背了一会儿，夜已经很深了，准备睡觉时，发现门缝插着一张纸条，“对不起儿子，妈妈没有文化，读书这方面帮不了你，只能靠你自己了。妈妈先睡了，餐桌上的保温杯里有一杯牛奶，你学习完了，记得喝了”。我出去看到餐桌上放着的保温，心里暖暖的。
妈妈的守护陪伴了岁月，灿烂了回忆！ 或许，你还在抱怨你缺少爱，那么，从此刻起，学会用心去体会，你便会发现我们身边那些朴素、平凡、不张扬的细节里溢满了爱。
那些灿烂的细节/吴硕华
细节如涓涓细流，终会聚在一起，成为浩浩荡荡的江海。而我，愿采撷其间的灿烂浪花，献给成长时光。
自从上初一以来，语文老师生动精妙的讲课方式便深深的打动了我，每次上课我都是以十二分精力来听的，好在没过多久，语文老师便注意到了我，终于在我的不断努力之下，我的语文成绩直线上升。
而语文老师给予了我更多的关心，我对待语文作业也越来越认真。每次看到作业本上的一个个A++时我的心里一阵喜悦。而每次与老师改作文到深夜时，我心里有一种说不出的感觉。有一次，我闲来无事翻着我那一页页的作业，突然发现那A++旁边总会批注一行行小字，“你的作文水平又进步了呢”“事件很好，如果能融会贯通一下便更好了”“这次比上次更有进步了呢”读着读着，我的眼眶一阵发酸，原来老师对我的评价这么高呀，而老师对我的爱，全部是都在课后评主这微不足道的细节中了呀！
自那以后，我与语文老师的关系便更加密切了。而我也发现了语文老师对我的种种细节，每次与语文老师改作文，她对我的作文也总是精益求精，没有半点马虎。每次我改作文太困，在桌子面前睡着时，也总是被老师的消息声吵醒，原来，即使我睡着了，老师也十分清醒的在为我改作文，这一个个细节，仿佛刺进了我的心中，令我永不能忘怀。
上了初三，语文老师开始了“面批模式”，每天的作业都是由她当面进行修改，而今天的作业，却令我不能忘怀。“细节”两个字印在了我的作业本上，“写作文需要细节，就像生活中也会有细节，而那些细节总有你没有挖掘到的。”是啊，生活中的细节总有我没有挖掘到的，而您对我的种种细节我也没有发觉，但是我相信您对我的爱总会与这些细节相伴，聚成江海。
那些灿烂的细节总会与我相伴，您的爱更会一直与我同行，走向美好未来。
那些灿烂的细节/曹桐宇
时至今日，每当我放学回家路过那个拉面馆时，我心中都会涌起一股暖流，感激之情萦绕于心。
初二上学期，父母因为工作的原因，总是很晚才能回家，所以我总是要带着几块钱去一些小吃店吃饭。
一次在路上，我边走边想今天要吃的饭，一不留神就走到了一家拉面馆门前，“小朋友，来点什么？”老板娘热情地问，我这才回过神来，忙说：“不用了，只是路过。”说罢，便扭头准备走，这时我忽然听到了老板娘的一声失落的叹气，心想：拉面也不难吃，更何况不能让老板娘这么伤心，于是，我紧接着扭回头去：“老板。来碗面。”他听了，喜出望外，忙给我盛了一碗，饥肠辘辘的我立马坐到桌子前，边吃还边和老板聊天，从中，我了解到，他有一个和我差不多大的孩子，家中比较拮据，所以想通过开个面馆来赚些钱。
知道了这些后，我经常光顾这家店，想尽自己的一份力，老板娘也比较关心我，总是询问我的学习状况，经常我刚到这家店门前，就为我端上一大碗面，让我心中不由得阵阵温暖。
后来有一天，因为种种原因，我不得不到另一家面馆吃饭，面端上来后，我一看：“为什么你们家面这么少啊，别人家都是你的近乎两倍呢？”老板不屑地说：“两倍？不可能的，那还怎么赚。”一瞬间，一种震惊包裹了我的全身，我只是默默点了下头，吃完就离开了。
下一次我路过面馆，看到了那个老板娘，我赶忙跑上前去，说了声：“谢谢您，感谢您每天都给我加些面。”老板娘听后，对我露出了微笑：“没事没事，你多吃点好。”
这天之后，我路过这儿，总是很感激。感激老板娘每天对我的关怀，感激她每天都给我多放面……这些让我感激的事，都是生活中的灿烂的细节，我希望把这些细节传递下去，去温暖更多的人。
新修改版本
那些灿烂的细节/常白雪
姥姥：
您在那头还好吗？
昨天是中秋、月亮很圆，可我的身边的人不圆。望着那一轮圆月，这让我一次不禁想起了您。
儿时，最爱的莫于是您的一双巧手，您总是能编制出各种东西。毛衣、围巾、绣花鞋、布老虎……每一件都是那么得独一无二，正所谓“此物只应天下上有，人间能得几回赏？”可惜啊，我再也看不到了。
偶然一次，翻出了您为我缝的布老虎，小小一只，黄色与黑色的条已经没有当初的光泽，大大的眼睛上有橘黄色的珠子当眸子，可惜掉了一只；尾巴上还有一坨粉色的装饰；身子上大大地写了一个“福”字，就是这么一只不起眼的小家伙，承了我对您多少的思念啊，姥姥，您可否再为我绣一只？
洗去它身上的尘埃，昔日的威风又重回，它身上，还有淡淡的茶香味。啊，是您知道我受不了太刺激的味道，特地去山上摘的茶叶啊，那条山路多难走啊，一定一定要小心啊！
咦，为何布老虎的肚皮上为会有一朵花？嗯，正是山茶花，您最爱的花。想当初，后院栽满了山茶，它不像玫瑰、月季那般娇艳，只在阳光灿烂的仲夏开放，恰恰相反，山茶只在冬末春初开放，只企求一点阳光即可。“正是因为山茶不索求，我才爱它。”这是您的原话。我啊，总是依偎在您怀里看山茶花，朵朵山茶开得争奇斗艳，为茫茫一片雪白增添了一抹绯红。“春天要到了，山茶也快落了”，您凝望着它们，眼神里是猜不透的忧伤。“你也要走了啊。”“嗯？”我充满疑问，去那儿？”可您不说话。
至今我才明白，布老虎是牵挂，茶叶是关爱，而山茶是思念。姥姥，您的心思，我应该是猜透了。在那些灿烂的细节里，您对我的爱，从未走远，我将携这份灿烂，乘风破浪。
您的孙女
2021年9月22日
那些灿烂的细节/高弋婉
最深沉的爱,是绝口不提,不去谈论也不会去抒情，只藏在那些灿烂的细节里。
拂开笔记本上的灰尘,翻开那段往事，那张已经泛黄卷边的纸条让我心里涌上感动。想起曾经父亲的缄默,不过是不善言谈的深情；曾经的我以为，不过是我不懂得。
记忆里,父亲总是抿着一双薄唇,不苟言笑。每次有喜悦想与父亲共享时,都会撞上父亲冷冷的眼神。这时,就像是一盆冷水从头顶泼下,把我所有的兴奋与激动都浇灭在他的无言中，父亲的沉默，让我与他之间始终隔着后障壁。
临近考试,成绩下滑而感到烦躁的我与父亲吵了一架。然而我们的吵架没有冲动和歇斯底里。父亲仍旧沉默,只是从他握紧了又放开,不断重复这个动作的冒着青筋的手上,看得出来他很生气,但我却忍不住了。我无法理解为什么这个时候他还是一句话不说？多说一句话就那么难吗?他的沉默让我的气无处可撒,我转身回房间,重重地摔上门。我躺在床上,心里不住理怨他的沉默和漫不关心。想着想着,眼泪在眼眶涌起，哭泣所带来的疲惫让我迷迷糊糊地睡着了。恍惚间,我听到有门打开的声育有衣服摩擦的悉悉索索的声音,接着身上被覆上被子,动作轻柔得像是怕碰碎了瓷器，之后是空调调高的声音,随后门关上,隔绝了一切光亮。
屋内一片漆黑,我却突然清醒了,父亲明明全程也是沉默的,可那种温柔与爱我却能真真切切地体会到,我打开手电筒爬起来,灯光扫到床头柜上有一杯水——我常常半夜因口渴而醒来。那水下面压着一张纸条，上面写着“我们相信你。”简单明了，我却从那普通中，那细节中感受到深沉的爱。
忽起地想起以往与父亲相处的时光,他虽然沉默,从未谈论过对孩子的爱,但细节里从来不缺对我的关爱。每晚都会来为我盖被子,每晚的那一杯水从来没有缺过。原来是我没有注意到沉默背后的那些细节。我静静地躺了回去,胸膛里溢满了感动与爱。
曾经以为父亲的沉默是不在意和不关心,如今懂得了才蓦然发现,那是对我深深的爱——藏在那些不起眼而又灿烂的细节里。
那些灿烂的细节/韩亿
树上的蝉还在，聒噪不休，又一年仲夏，我，望着窗外几个小朋友在嬉戏打闹，他们的奶奶妈妈坐在一旁聊天说笑，我的目光顺着一个胖胖的男孩望去，她依偎在奶奶身上睡觉，男孩脸上露出了灿烂的微笑。
我不由得想起珍藏在记忆深处的那个细节，曾惊艳了时光，温柔了岁月的灿烂细节。那段时光里不可或缺的便是我的奶奶，她白白胖胖的，但总爱臭美，穿一些连衣裙，小花鞋，我打小没小名，但她总爱喊我亿儿，以至于我觉得他并不知道我的大名，她很粗心，经常把糖当成盐，撒进菜里，把洗过的衣服再洗一遍，但有一次我却体会到它那细节里的灿烂。
夏夜蝉噪热浪，伴随着声声蝉鸣，从窗外袭来，在这闷热的夏日里，我仿佛坠入岩浆中一般，躺在床上久久不能入眠，内心的焦躁转化为额头的汗珠滴落，我体质较弱，常因吹空调而感冒，但此刻，我再也无法忍受闷热，从床上一跃而起，打开空调，在丝丝清凉中缓缓睡去。过了一会儿，我依稀听见有人轻轻地走进来，把我的空调关了，我想去反抗，但我太困了，便又扎进了梦中，那天晚上睡得很香，但我早上起来时发现奶奶趴在我的床边可能是我吵醒的奶奶他起身拿起那把蒲扇，轻轻摇动，夹杂着淡淡的蒲叶香气的凉风为我送来阵阵舒爽，奶奶问：“是不是热得睡不着？昨晚怕你着凉，把空调关了，这会儿还早，奶奶给你扇风，你再睡会儿。”原来昨晚那舒爽的风是奶奶轻轻摇动蒲扇为我送来的，多亏了奶奶，我才睡得好。
奶奶的蒲扇陪我度过了很多个夏天，带着蒲叶香气的清风成为我独有的记忆，而奶奶那些为我心灵送来清凉的细节，珍藏在我心底，将相伴我一生。
那些灿烂的细节/王婧
不知已度过多少个春秋，回首相望，生活中那一个个灿烂而又美好的细节，如春风般和煦，温暖了心房，灿烂了回忆。
连续几天的阴雨天气，将空气压抑，很是沉闷，蒙蒙的小雨，淅淅沥沥，写完卷子的我望向窗外，如一条灰黑色飘带盘旋在天空中久久不愿离去，忽然一声雷响，雨噼噼啪啪的下了起来，教室里一片哀怨，可真是几家欢喜几家愁啊，有的同学庆幸带上了伞，有的同学因没带伞而焦灼不已，放学后，见朋友闷闷不乐，我想，到底是因为没带伞吧，出去后，我说了一句：“和我一块儿打吧。”他的眼神由阴转晴，我也不自觉高兴，雨还是没完没了的下。我不禁把伞默默向他身旁挪了挪，出校门后才发现自己的一半肩膀湿了，却毫无怨言。见他又一脸担忧，没等他说话，我就把我的伞递给他说：“你家离挺远的，你拿吧，我家离这儿可近了。”我嬉皮笑脸，满不在乎地说道，同学拿着我的伞，笑着对我说：“谢谢你啊！”
他的身影渐渐行渐远，这时我的心里不禁担忧，这么大的雨怎么回去啊？走到楼梯口时，忽然瞥见一抹白色，原来是妈妈，只见她拿着一把伞走过来，我十分惊讶，以至于连妈妈都忘了说，只是呆望着。妈妈看到我说：“都说了要下雨，怎么还没拿伞？”她虽谩骂到，可是，拿着纸巾轻微擦拭着我被雨浸湿的衣服，心中不禁一阵温暖。
下雨天，公交车无疑是寸步难行，等了好久才看到806这个鲜明的数字。心中一阵高兴，便迫不及待上了车。投票时听见公交车司机说了一句：“不要挤，地上都是水，小心滑倒。”就看后面的人速度都慢了下来，我淡淡的浅笑一声。和妈妈坐到座位上，车挤成一条麻花，喇叭声响起一片，平时这个点已经回家了，我不禁抱怨道。可母亲却不赞成我的想法，一番劝说后，我收起了浮躁，安静的等待。这时我打开窗户，一阵凛冽的寒风吹过。我蓦然回首，看见一个穿荧光绿的上衣，带着红色的袖章的人映入眼帘，这不是警察叔叔吗？他没有打伞啊。看着他，我也只能感慨一句，毕竟我真的心有余而力不足啊。这时坐在前面的一位大爷打开窗户给警察叔叔递了一把伞，用纯正的阳泉话说了一句，“小伙子，快打上一会儿，淋湿了得。”看到这幕，车上有多余伞的人也都纷纷递给了警察叔叔，这幅画面无疑是雨夜中最灿烂的光辉。
灿烂的细节可能藏在我毫不犹豫给同学的那把雨伞中，可能藏在母亲对我深沉的爱中，可能藏在市民递给警察叔叔的伞中，令人不经意间沉浸在细节的温情中，如沐暖阳，明媚远方。
那些灿烂的细节／宫博
在我记忆的星河里，总有一些生活的细节，闪耀着光芒，激励我前行。
暑假已然落幕，却让我难忘怀。假期里我去社区参加社会活动，我的主要任务是在医院方舱帮助维持打疫苗的秩序。当时天气好像将不领情，凶猛的太阳炙热着大地，无形中给人们多了几丝不舒服。在这酷热难耐之下，我心想：随便管一下就可以了。可谁知，下一秒便出现了意外状况。排队的长龙发生了一阵骚动。“请你不要插队。”一个阿姨激动地说着。“我本来就在这儿排着。”一个年轻人“理直气壮”地说道。排在小伙子后边的人纷纷发话了：“什么，你排在这儿？我没眼花吧！赶紧排后面去，如果大家都像你这样，那还了得……”大家听此话，也跟着嚷嚷……，激烈的争吵给这本来就炙热的天气火上浇油。我只好拖着沉重的腿，一步一步地向他们走过去。耐心地说道：“请不要插队，天气这么热，大家都排了很长时间的队，还惹得大家不开心。”一瞬间，那位年轻人火冒三丈地问我：“你是从哪里冒出来的小鬼？还敢教育我，真是无法无天了。”一时场面更加混乱了，我就像热锅上的蚂蚁，束手无策。
“排队打针，这是我们每个公民应遵守的道德法则，先来后到遵守秩序也是我们日常的处事原则吧。”一个沉稳的声音传来。只见一位大叔三步并作两步大步流星走来，他的到来如救星一样，给人们带来了一丝凉意，使人们的心平稳了下来。他用心平气和的语言劝说着对方，丝毫看不出有半点怨言，这一处细节打动了我，想想刚才的我是如此的随意散慢，不知礼节，我的脸霎时间红了，真不知如何是好。那位大叔处理完事情后走过来，慈祥地对我说：“以后遇到对这种事情一定要尽耐心，要有一颗仁慈的心，方可解决。你一定可以做到。”这一番话犹如在我的心里种下了一颗种子，它正在我的心里慢慢长大，我也一改以前的态度，对每个人都有仁爱之心。每当我坚持不下去的时候，那一个微小灿烂的细节都在激励着我前行，勇敢地面对着每个困难。
我们的社会也正是由“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”这样的仁人志士装点的。聂海胜、刘伯明、汤洪波坐在椅子上，微笑着接受采访的细节，让我久久回味。他们从太空成功返回，这是多么伟大的壮举，然而他们那么谦逊，他们是“真正的英雄”。我们身边有许许多多这样的人，敢为天下先，用灿烂的细节，传递着正能量。在火车上沉思的钟南山，在稻田里弯腰观察的袁隆平在百米跑道上飞奔的苏炳添。
正是这一个个灿烂的细节，激励着我，同时也磨练着我的心智，力争做好每一个细节，走向属于我的成功。
那些灿烂的细节/石云博
那些灿烂的细节，往往就在我们生活中闪耀着独特的光辉。无论是雨天爸妈为你撑伞，还是爸妈严肃教育你的一言一语。
事情发生在上个周末，我们一家人去爬山。我很早就起来了，在爬山的过程中，我们聊着聊着就谈到了我的考试成绩，结果我爸越说越气，并且还斥责我，可我确实已经尽力了呀，那一刻我仿佛就是世界的头号罪人，我心中的委屈顿时爆发，一直埋怨我爸这已经不是第一次了。
过了几个小时，我们就下山去吃早餐，我们都点了一份红炒饭，过程中我口干想去买瓶水，我妈跟我说车上有水了，你去吧，听到这话的，我知道车上的水是自己带的，是滚烫的开水。便开始央求我妈去和我买瓶水去，可我妈非是不让，我心中挺无奈。看到这样的情况，我爸就带着我出去，我妈以为是去车上拿水了，便没有理会，谁知道我爸带着我转角就进了小卖部和我说想喝什么自己拿吧，我当时还正在埋怨我爸，听到这话我立马就拿了一瓶可乐，爸爸欣然同意，我当时心想这是干嘛，这也属于道歉方式？回到早餐店，妈妈看见可乐就质问爸爸，我爸便说“哎呀，没事儿让他喝吧，看爬山累的……”这些细节满满的时刻着实感动到我了，它们给人带来的结果如此不同。
那些灿烂的细节，生活是意料之外而必然发生的“故事情节”，是非常重要的转折点，是我爱上成长的催化剂。
那些灿烂的细节/杨珵渄
那天，皓月当空，我刷到一视频：一男同学险些摔倒，女生防止男生磕到脑袋，早早用手防住了桌角。这一个小小的细节，让男同学的脑袋没有“性命”之忧，多么暖心，画面一转，我想到了我表哥。
三年级，和表哥的暑假，约好去轰趴馆，再次见面，那身高“触不可及”，表哥就嘲讽我：“几个月不见，还是那么矮啊！”他摸了摸我的头说道。“你总”盘”我，那能长高吗？那能吗？”他发出了得意的笑声。唉，谁让我矮呢，只能任他摆布咯，他左捏捏脸，右揉揉头，我的脸都快烂了。
先吃饭吧，走进KFC,找个空位坐下，我和他面对面坐，我一和他对视，他就使唤我，导致我都闭上眼了，真是，我矮怎么了？此时的我还没有发现，我大汗淋漓，不是跑的，是头绳断了，“您的餐好了！”一声温柔的声音传入耳朵，“谢谢”我道谢后，搓搓手，开动，我一低头，头发全都挡在我面前，我这才发现头绳断了，表哥真是讨厌至极，还说我像“贞子”一样，太可怕了！我只能吃一口，抓一下头发，吃一口，抓一下头发，真的是，都不能愉快干饭了！”我抱怨起来，自己却不知道，表哥已经坐到我身边，他抓往我的头发说：“吃吧！”我愣住了这和刚才的嘲讽我的哥哥是一个人吗？没想到，他还是个“两面派”啊！想这么多，也就只是电光火石之间罢了，又可以愉快干饭了，哥哥也是左手抓我头发，右手吃，有些不方便，但他没有抱怨。吃完饭了，我发现他一直在揉自己的左胳膊，唉，傻哥哥，我用自己的拳头捶捶他的胳说声：“谢谢你，哥！”的笑着摸了模成的头，没说话。
生活中，有很多这样的细节，你我往住会忽略，可蓦然回首，却都是暖心的一瞬间，给你我成长的力量……
那些灿烂的细节/张家旺
我站在跑道的终点，一幕幕记忆涌上脑海。
记得两年前，那时的我第一次接触了体育赛事，参加了800米的我，并没有取得优异的成绩，而只是获得了一张第4名的奖状，我感到了不满。回家后我只是将奖状随手一仍，便回到了自己的房间。爸爸看到这样很是疑惑，于是偷偷拿起奖状看了一眼，便明白了我变成这样的原因。
就这样，在第二天大清早的时候，爸爸就叫我起床，我起床后，吃完饭正打算背书包去上学结果一看时间，便大怒道：“这么早叫我起床干什么啊”，爸爸说道：“走，咱爷儿俩跑步去”。我只好跟着去，就这样一天，两天，三天.......不知过了多久，又迎来了第二次运动会。
这次的我依旧报的是800米。比赛开始了，我飞奔而出，只为了这次可以取得好成绩，不一会儿比赛结束了，我如愿以偿取得了胜利，但我没想到这竟只是个开始。运动会结束后，体育老师找到了我，想让我参加本次市运会，回家后我与父亲商议，决定了参加，于是噩梦就此展开。
日复一日的训练让我痛苦不堪，但为了取得优异的成绩只好默默忍受。每日的训练结束后，父亲总是会让我泡热水浴，年少的我并不知父亲的用意，甚至我还与父亲因此进行多次争吵。最让那时的我无法理解的就是，父亲总会使劲捏我的腿，痛感让我更是多次发火，可父亲却若无其事，每天都捏着，就这样我迎来了市运会。随着枪声的响起，我冲了出去，可发现这里皆是强敌，根本无法让我拉开过大的差距，可经历了许久的训练的我怎能甘于现状，我两腿飞蹬，双臂大摆，最终大获成功。
回过神来，听到广播中的叫喊，我幸福地走向了领奖台，同父亲一起踏上了这至高点，父亲的那些细节成就了现在灿烂的我，我定会将父亲所能注意到的细节贯彻到学习当中，从而踏上学习的至高点。
那些灿烂的细节/冯元钰
生活常常因细节而显得丰盈而又意味深长。但我们又常常会忽略它们的存在。直到某个时候，回望过去，那些细节才会在我们记忆深处灿烂起来。
暑期，蝉鸣聒噪，锦鳞游泳，人们一度想呆在空调房中，不愿意向室外走去。而我迈着着沉重的步伐向补课班挪去，擦肩而过的人们打着遮阳伞，戴着遮阳帽，仅有我穿着T恤走在大街上。川流不息的车辆，引起了我的注意。
随着绿灯次第亮起，我跟随大部队走向马路对面，30秒的绿灯不禁让我加快了行走速度。
我望见一位步履蹒跚的老奶奶，在阳光的照耀下，他的银头白丝看的十分清楚，他左手拄着拐杖，右手提着一个塑料袋，缓慢地向前行走。我十分担心这位老奶奶在绿灯结束时无法走过。我只能跟随在老奶奶身后。很快，绿灯戛然而止，我飞奔到马路对面，回头望着那位老奶奶，老奶奶看见红灯的亮起，一时不知所措，用他最快的速度向对面走去，后面的车辆却早已不停按着喇叭，催促着老奶奶。令我惊讶的是，排头的车辆经无动于衷，没有一点要向前看的痕迹，这位车主静等着老奶奶，安全到达了对面，才匀速前行。老奶奶望了望车主眼里闪烁的泪光，对这位车主百般感谢，不知如何是好。那一幕是我未曾能忘记的，车主的小小细节带给了老奶奶的无比温暖，小小的细节打动了我的内心，同时也柔软了我的内心。
最近，小区里出现了“定点定时垃圾分类投放箱”，大家都觉得很新颖，纷纷将自己的厨余垃圾，生活垃圾分了分类。可时间一长，就有人不耐烦了，将垃圾一股脑扔到投放处，殊不知，那天，我拿着几个垃圾袋到楼下扔垃圾，正看到隔壁的奶奶，在那不知干什么。她站在那里，弯着腰，这是夏天，她的鬓角上渗出了丝丝汗珠。我笑着打了招呼：“奶奶，在干什么啊？”奶奶笑眯眯地，回答道：“这不最近需要志愿者来帮忙嘛，在家闲着也是闲着，就来帮忙喽。”我注意到她穿着一件志愿服，“那您可就辛苦喽！”奶奶只是笑笑接着去检查垃圾分类了，她仔细地检查，遇到错误的马上纠正，夕阳的余晖照在她的背上，路灯也接着亮了起来，看得出来，她是十分快乐的。
回去的路上，我脑海中一直浮现着邻居奶奶的背影，奶奶谈吐时的愉悦，帮忙时的辛劳，似乎成了一个个细节，印在我的脑海中，以到现在，都回味无穷。
那些灿烂的细节，将会被我深深烙印在脑海中，滋养我的成长。
那些灿烂的细节/芦静
细节是无声的，它藏匿在生活的各个角落，等待着我们细心发现。这些小小的细节。蕴含着浓浓的爱意，同样也值得我们慢慢品味，热情歌颂。
薄暮冥冥，日星隐曜，这是一个普通的夜晚，而我却发现了它的不平凡。我刚进家门就已经香气四溢。只见各种各样还冒着热气的菜品被陈列在桌上，上面还盖上了保温笼。窗外漆黑的夜，使得家中更加寂静，连一根针掉在地下的声音都能听得一清二楚。我放下书包叹了口气，无奈的喃喃道：“今晚又仅我一人。”吃完饭后，我将碗筷都洗干净放入了碗柜中，回到卧室里准备写作业。在忽明忽暗的台灯照耀下，那不起眼的书桌一角，竟发现了已经切好块的水果，旁边还放着一瓶酸奶，并附有一张纸条：写完作业就赶紧休息吧，记得把水果和酸奶都吃完，床铺都已经铺好了，不用等我们回家。我的眼眶不由得便湿润了起来，在朦胧的视线里看向床上，那已经铺好的床铺仿佛在月光与灯光的照耀下变得熠熠生辉。
回想从前，我的生活中仿佛处处都有细节，那冒着热气的饭菜，那切好的水果，还有那不用动手就铺好的床被已经随处可见了。这些细微的藏在角落处，灿烂的细节已经被我寻觅到！
小时候的我还很矮，与餐桌齐平高，阳光明媚的下午，父亲拉着我的手出门，我的头就不小心撞在了餐桌的一角，那时年幼的我变哇哇的哭了起来，放声喊叫。父亲看到我的样子，很是心疼。用他那粗糙的手抚摸了我的头，温暖的手掌覆盖在我的伤口上，让它变得不那么疼了。虽然头上的青紫色疤痕停留了几周，但是从那时起尖尖的桌角，我再也没有见过，家中尖锐的地方不是被爸爸用砂纸磨平，就是被妈妈套上了软垫。这处温暖的细节，虽说只是一件生活中平淡无奇会发生的小事，但是让我久久难以忘却。
我们生长在和煦阳光的沐浴下，感受着多数人带来的细微美好。我们在感知爱的过程中传递爱，而更多灿烂的细节，正等待我们发现，期待着被歌颂。
那些灿烂的细节/李博艺
人生如茫茫星河，越过那云雾笼罩着的暗淡，那远隔万里却仍熠熠生辉的，便是那珍贵而又灿烂的细节。
本来还是晴空万里，可就在一节自习课上，倏地就下起了雨。天顿时沉了下来，黑压压地咆哮着，成千上万的雨滴顷刻间砸向地面，噼噼啪啪响个不停。饥肠辘辘我踏着水坑头也不回地冲出校门，冷风飕飕地往衣袖里钻，不由地打一机灵，就连人行道上的歪脖子树也跟着摇摇摆摆。
走着走着，路边熙熙攘攘的人群吸引力我的注意力，喜欢看热闹的我也凑了过去。门前摆着一张木片，上面写着八个醒目的红底黄字：“家里有事，自取自付”。唔，这样啊，看着那好留有余热的包子，我再次怀着侥幸将手伸进了那什么也不剩的衣兜。
转身决定离开，可那令人垂涎的包子还是如瓷石一般吸引着我，再怎样踱来踱去，还是摆脱不了那强烈的诱惑。突然，一个想法在我脑海中萌生：现在这里既没有什么摄像头，也没有门卫把手，随手“捎走”一个就能填饱肚子，何乐而不为呢？正当我的手伸向那热气腾腾的包子时，听见了两位老人的谈话：“听说这家人的老母亲病倒了，他们回去看着……这家人平常就饥寒交迫食不果腹，娘家还一大把年纪，烙得一身毛病可怜啊！”“一定是急坏了才想出这不靠谱，不，是没谱的法子，把白玲玲的包子撂在外面，没人偷吃才怪哩!”
不知是有一阵寒风的袭来，还是他们的这句话，让我浑身上下不由得颤栗。我扔下包子，逃也似的跑了。在这时悬在心头的石头似乎落了地，令人感到如释重负。
第二天，出于内心的驱使，我攥着皱巴巴的十元钱，忐忑地投进了那红底黄字后面的大纸箱里，可发现里面已经塞满了!
从那两位老人口中，我又得知：“‘现在的人啊，真好！’包子店的夫妻嗫嚅着说：‘取的比付的还多!’”那两位老人也不禁怆然泪下。
那些灿烂的细节并非源于刻意的缔造，它就躲藏于生活之中，赐予我们前行的温暖力量。
那些灿烂的细节/李嘉欣
细节是走马观花时常被忽视的小惊喜；是"暮然回首，那人却在灯火阑珊处”的豁然开朗；是经过赏析阅读后的深长意味。
每个早晨都再寻常不过。阳光透过窗户，阳光落入家中，使得增添一抹温暖。爸爸每次出门工作前都会同我道一声"我出门了”。脸上带着笑容，从没少过，有时快要出门，也会特意回头。这简单的细节，也创造了属于我们的温馨记忆。我甚少留意，但回忆时总觉得很温暖。这小小的细节，却包含了最纯粹的爱。
我与妈妈常在傍晚散步。以往在路上会有手机的铃声响起，她也因此停下，一路走走停停，我也为曾表示不满。
后来妈妈注意到了，每次在出门前会将手机放在家中，再与我一起下楼，我向她吐苦水时，她都会仔细地倾听，并为我提出建议。我们散步的途中不再有手机发出的声音，而是肆意的笑声。
说出口的是爱，没有说出口的也是爱，这细节在于我不过随口一提，她却记在了心中，而也为我改了习惯。
笑容也是同家人之间的祝福，好的心情分享给家人，也就更有意义了。在晚上，我们总会围在一起，谈论着一天的事情。而当我停不住嘴一直说时，父母也都会回应，与我一同展露笑颜。
这一点一滴的细节，都正是因为有爱，所以才能闪光，明媚我的前路。
那些灿烂的细节/王家奇
又是一天放学时，摸了摸口袋里的零花钱，走进便利店，试图取下那瓶碳酸饮料。想起那一次次的场景，我又彬彬有礼地放了回去。
明面·徒劳
“我今天又刷见好几条十几岁得糖尿病的视频，以后少喝些碳酸饮料吧。”望向手中的那瓶可乐，我露出了满脸忽视的表情。我一心想，又不是天天喝，能出什么大问题。父母的劝告在那时的我眼里是小题大作。
很显然，明面的劝告对于我来说并不起作用。于是，他们也不再费口舌，而是选择走向背后。
背后·巧算
不知从什么时候开始，我发现父亲开始默默地解决我喝可乐的问题。每次上车，父亲看到我拿着一瓶可乐之后，便立马说:“给我喝一口吧!”可这一口实在是绵长，当我再次拿回来时，剩下的已经连四分之一都不剩了。他没有和我明说，只是一次又一次的这样都喝掉。
我自然能看得出他的用意，只是看到他用这般默默付出的方式解决，我原本坚如磐石的心也开始动摇。面对这个问题，我终于开始反思自己。父亲这般的爱，相比之下的我，想法是多么的不成熟。于是，我选择停止每日买可乐，与自己、与父母和解了。
过渡·醒悟
慢慢的，我度过了那个最叛逆的年纪，我的思考逐渐趋于成熟。我又想起一年多的可乐事件。一瓶可乐尚且如此，有何况是学业、生活以及漫漫的人生路呢?
走出校门，父亲的车又停在了那里，我上了他的车，其乐融融地分享着一天的所见所闻，一切都那样和谐……
那些灿烂的细节/闫少文
我们总是埋怨自己过了平凡的一年又一年，可当我们回首往事，从一件事一件事中寻找，总能发现那些灿烂的细节，那些温柔的人。
父母在生活中为自己的孩子起早贪黑地做饭，对于我们再正常不过的吧，可就是在这。平凡的生活中，我发现了一些灿烂的细节。
“该起床了”，母亲的话又在耳边响起，又是新一天的来临，我如一个毫无感情的机器一样，起床，洗漱，坐到了餐桌上。三杯豆浆如期的放在桌子上。母亲看我来了忙给我递了一杯，然后也把父亲的和他的豆浆放好位置，一家人便开始了崭新的一天，一顿美好的饭就这么愉快地解决了。
为了我伙食的健康母亲便决定每天早晨都榨一杯豆浆，保持身体营养的均衡。又到了新的一天，三杯豆浆又赫然在我面前。端起杯子来喝上一口，嗯，真好喝。“妈，这豆浆你是怎么榨出来这么香又没有渣的呢？”“因为妈妈有魔法呀，你快吃吧。”一家三口便又开始了早饭品尝。今天喝豆浆时，我偶然注意到，妈妈在喝豆浆时，嗓子会有点艰难的往下咽，奇怪？这豆浆不是没有渣渣嘛怎么会拿嗓子呢？
第三天，我特地早早起来，悄悄观察妈妈是如何准备早饭，如何榨豆浆的。首先从冰箱里拿出新鲜的豆豆，再从橱柜中抱出榨汁机，接着用杯子接点水，把豆豆放进机器里，最后盖上盖子，按开关键。十分钟后，一股豆子的清香从机器中溢出来，我知道豆浆磨好了。只见妈妈关掉机器，打开盖子，取了三个杯子。第一杯把没有一点渣渣的豆浆倒给了我，第二杯，含带一点的给了父亲，而剩下最多的全是豆渣却倒给了她自己……我终于知道为什么我的豆浆会那么好喝，父亲喝时候看我的天真的眼神以及母亲的拉嗓子……这些都是因为母亲啊。
我趁他不注意，把我的那杯给了她，换回来她的那一杯，爱就这样流动不息了 。大概这就是生活中最平凡而又灿烂的细节吧！
那些灿烂的细节/岑思翰
细节，即是细枝末节，灿烂的细节往往是那些易让人忽略却又美好的回忆。
太阳还在抵抗着黑夜，我做着数学卷子，可心里还留恋着刚做的美梦，眼眶的黑眼圈像洗墨缸，越来越黑，我深知，上初三之后，学业压力会越来越大。但一股香味儿渐渐荡满整个房间，疲劳感和危机感瞬间逃走了。我打开房门，发现爸爸正拿着他刚洗完还留着水珠的手给我泡奶粉。粗糙又松垮的手，正小心翼翼地拿着汤匙在慢悠悠地搅拌，像小偷一样蹑手蹑脚地从一堆零食中拿出一包麦片倒进了泡好的奶中。
看着我把早饭吃完后，爸爸帮我往水杯里倒好了水塞进了书包右侧，又怕下雨往我书包左侧又塞了把雨伞，问了我有没有带钥匙、有没有带钱、有没有带纸巾，怕我鼻炎要擦鼻涕的时候没有纸。最后在我出门前再嘱咐一句：“好好学习，好好听课！”
放学后车水马龙，一辆白色小轿车从我身边疾驰而过，像是要去西天取经，我吓得连连退后了几步。一旁的哥哥毫不客气地拽着我的胳膊往后面拖，吼道：“跟你说了多少次了？走路的时候眼睛活络点，一天到晚像没睡醒一样！”我刚想反驳，他猛地把我拉到了里侧自己走在了外侧。一辆摩托，风驰电掣，只留下汽油的刺鼻。我顿了顿，用手擦擦鼻尖：“知道了！”灿烂的细节可能也会藏在哥哥的大声叫吼中，我仍依偎在他身旁走着路。
考试成绩并不理想，我的表情也不乐观。他见道，说：“咋啦？”“没考好。”我应道。“哎呀这有什么啊，你天天打游戏，学校里下课就知道玩，晚上又那么晚睡，能考成这样你应该庆幸了！”“我我……我……唉！不打游戏了好好学习。”他像位年近花甲的老人一般，长叹道：“你啊，听我一句劝，把那游戏放一放，学习要紧，别把重心放错了！走啦～上厕所去！”可能灿烂的细节也藏在同学的几句调侃和教育当中。
这些灿烂的细节如同攀在旧墙上的老藤，默默无声地陪伴了我数个春秋，于艳阳高照里，生出一灿灿明媚的花。
那些灿烂的细节/孔德雨
时间飞逝， 可致海枯石烂。 可那些细节，却在我的记忆中灿烂如常。
2019年8月17日 晴
炎炎夏日，漂流成了人们避暑的不二选择。在太阳光照射下，水面上的光像跃动的金子。我们一家穿着救身衣下水。
我还没来得及适应水温，从天而降的一道水流便让我感到透心凉。我没多想，直接架起水枪反击敌军。几秒后，我就后悔了......冰凉的水不断打在身上，我觉得浑身冰冷，心口仿佛压着什么，感觉要窒息了。
突然，背上靠过一抹温暖 ，为我挡住了大部分水，又听见“别打了!别打了！孩子受不了！”我艰难地将头抬起，原来是母亲。待风暴平息，我重新起身，只见母亲的衣服湿了大半，那双会讲话的眼睛看着我，似乎在说“没事吧？”我的眼眶湿润了。
2020年12月25日 多云~晴
今天,我险些迟到了,是因为父亲起晚了。在校的一个上午都提不起精神。
中午回到家,第一时间找母亲抱怨:"父亲起得太迟了!您又在上夜班,没人做早饭。“母亲听着抱怨,笑着道:"他固然有错,你是不是也该反省下?"啊?"我疑感道。
“咔”门打开了,"小雨,吃蛋糕过生日喽!"父亲一边放下手中的蛋糕一边道。我心中仍存着气,走过去只是无精打采地应了一声。
吃蛋糕时,我刚吃进嘴一块蛋糕,父亲便问"好吃不?"好吃。“我应着。随后父亲便笑了。每次都是一样，不论是母亲做的热气腾腾的饭菜，还是他们为我带回的小零嘴，他们总会问我“好吃吗？”我回答好吃，他们总会松一口气，笑着把饭菜往我面前放。
事后母亲道:"你可自己反思去吧,不要白费了你父亲熬夜给你订的蛋糕......“我这才明白了，明白了他的苦心。
成长的过程中,我所看到的细节不止于此,它们是父母对我的期盼与爱，还有一些可能是我未曾听到见到的。但无一例外,它们是永远在我的脑中,不论过去多久都是灿烂的,难忘的，令人动情的。
那些灿烂的细节/王懿
如果有一天，我问你生活中最灿烂的是什么，你可能会回答：是金子?是好的品质……还是?——都不是。其实，是无处不闪着光的细节最灿烂。
秋风萧瑟！窗外的景象变化万千，霓虹闪烁，扎人眼。我飞奔于回家的路上，希望能约上那“早休”的公交车。
呼哧呼哧大踏步喘气，最后一辆车，我终于赶上了。车开得飞快，我看看时间，颤颤巍巍拿出笔记本。争分夺秒，靠窗而坐，光线不愿意进来似的，几乎只能看到黑成团的字体。车厢晃荡，字体模糊不清，我死心正准备收起。突然“啪”的一声，一道光照尽整个车厢。又是几分扎眼，我不禁诧异。原来我头上一直悬着的是司机的监控，他一直看着，我心也被照亮了，暖暖的，亮了好久。
后来，一个清晨，迷迷糊糊的我走在路上，正回想着那夜的灯多么明亮。完全已然忘记，手上还抱着同学们的练习册，一个不留神，唰——撒到各处，霎时“天昏地暗”。“……你没事吧？”一个不相识的同学经过身旁，拉起我。又帮我收回作业，摞好，整理一番，头也不回就走了。回去的路上，我只觉得心里沉，不曾想，作业本也那么沉。那是她灿烂的笑，照耀。
单单这段时日，细节中闪着的那样的灿烂，数不胜数。不管是昼或是夜，总有那么一个微小的事件，能够打动你的心田。
我想我不愿再质疑人间的种种苦难。只是此刻细节中的小小温暖，足以振奋我精神，足以让我面对几年，十几年，以及更多的明天。
那些灿烂的的细节/葛玥
青春如画，仔细品味其中的细腻笔触，感受每一处灿烂的细节，方知人间自有真情在。
车来来往往，人熙熙攘攘，每天放学，我都是走路回家。每当放学回家，夜幕早已降临，每次我都要经过一条没有安装路灯的巷子，巷子里太黑了，经过这一段路我总是要走的飞快。不知从何时起，巷子里多了一位卖混沌的老者，点着不太亮的灯，但在那个巷子里，那灯也是尤为灿烂得了。
那一晚，大雨磅礴，我没有带伞和雨衣，走过巷子时浑身都已经湿透了，许是因糟糕天气的影响，完全看不清路得我一下子跌倒在了泥泞不堪的小道上，十分狼狈。忽的一束光照来，原来是那位卖混沌的老者，他扶起我，并未说什么，只是默默的打着灯，陪我走出阴暗的小巷。走出巷子，我转身，低低地说了声：“谢谢您啊！”他默不作声，重新走回了巷子。
回到家，和妈妈讲述了这件事，妈妈先是感谢了老者一番，而后决定以后开车接我回家，以免再让我遭受“劫难”。
几个星期后的一天，妈妈因为加班而不能接我，我又要独自一人回家。再一次路过那个小巷时，却不见老人和他的馄饨摊，我走到他原本摆摊的地方，那里高高挂起了一盏明灯，接着灯光，发现墙上似是用砖刻出来的一行小字：一路平安，记得脚下。我知道，那是留给我的。
回到家，我使劲回想老人的模样，却只记得几缕白发和满面皱纹。老人的面孔似乎在馄饨汤的蒸汽中浮现，时而模糊，时而清晰。但那盏灯深深地刻在我的脑海中，挥之不去。
那束光，那行字，是夜路里的灿烂。让我感到人间真情，予我成长之暖，更为我照亮人生之路。
那些灿烂的细节/周梓桐
生活中那一个个灿烂而又美好的细节，如春风般和煦，温润着我心田。
那些日子，雨水格外得多，梅雨季显得格外长，妈妈说得最多的恐怕就是“带伞啊 ”， “带了！ ”我总是不耐烦地应上一句。
那天，突如其来的一场暴雨，让回家必经的那条小巷子成了一条小溪。当我趟过小溪，来到妈妈跟前时，鞋子里已经可以养小鱼了，“都怪我没有事先给你准备雨靴。”，妈妈竟自责起来。 “就是！”我附和了一句，全然没有留心妈妈的神情。
午饭后，我进了房间。等我随着闹钟起身，才发现妈妈刚从外面回来，她去哪儿了？桐桐，下午换双鞋，再穿上这防水鞋套，妈妈还在絮叨着什么，我的目光却始终落在她手中那双咖啡色的鞋套上。我不知道她趁着午休的时间走了多少家店铺，才买到了这双防雨鞋。她的头发湿了，她的鞋也湿了，她自己知道吗？ 快，穿上，上学别迟到了。 妈妈一脸欣慰地将鞋递到我面前，我从未觉得咖啡色竟如此明艳，仿佛是这世上最亮的一抹色彩。
接下来的日子，妈妈说得最多的是 带伞！带鞋套！ 这话成了这个雨季里最灿烂的一抹阳光。
雨还是没完没了地下，让人多了一丝烦躁。我在书桌前埋头写作业，压抑着想睡觉又不能睡而带来的怒火。不知过了多久，我正准备拿一旁的书，突然在玻璃窗上看见了妈妈的身影，此时她正踮着脚，向我这里张望，我的心猛然一动，难道妈妈日日这样踮着脚，在一旁静静地望着我学习？我仿佛感觉所有的声音戛然而止，只留下妈妈轻踮着脚的声音。原来，妈妈始终在用无声却最有力的方式陪伴我。
生活和学习还在继续，日子也终究不会停歇。慢慢地，我发现了越来越多的小事。吃饭时手边的菜总是我爱吃的；保温杯里总是装着温度适中的水；床头总是整齐地放着第二天要穿的衣服
那些曾不被我们察觉的一件又一件小事，只会随着时间的积累变得愈发厚重，愈发珍贵。一切灿烂如暖阳的小美好，都将珍藏于心底，温暖并明媚我的一生。
那些灿烂的细节/路祺熙
生活便是如此，不会有那么多的大事情发生，反倒是那些微小却又灿烂的细节点缀着我们的生活，使生活丰富多彩。
不久前，与妈妈逛商店。其中，有一条很长的马路要过，恰好绿灯时间给的短，我与妈妈加快脚步才勉强快到路边。回头看，一个老人也再过马路，他过的很吃力，路上的行人都主动去搀扶他，但是他一一拒绝，硬要自己过。行人见没办法也不再理会。等到红灯了，老人才过了马路的一半。这时有一个姑娘，本来已经快过马路的她，突然折返回来，走到老人身边什么也没说，低下头看似玩起了手机，挡在老人身前，跟着老人的步伐缓慢地走着。老人这次什么也没说，跟在姑娘身后继续卖力地走着。过往车辆见了也耐心等待，等待着姑娘与老人一同过去才向前行驶。过了马路，老人挺直了腰板跟姑娘道了谢。这位姑娘注意到了平常人注意不到的细节，既帮助了老人，也保护了老人的自尊心。路上的车或许也注意到了，并没有摁喇叭，而是耐心等待，使得一件小事变得灿烂温暖。
小时候去奶奶家，每次要离开时，爷爷总是站在门口说一声：“慢走。”只会和妈妈说，爷爷的再见方式好特别呀！以前不知道，现在长大再听“慢走”尽是觉得莫名安心。每当我急忙上学时听到一句“慢走”也会让我的心静下来。“慢走”从来不是一个虚词，而是承载着爷爷对我的关心呵护。他们并不是直面表达，而是需要你细品的生活细节。也是这细节使我快乐成长。
细节易被人忽视，但没有细节生活也将失去那些使人暖心感慨的小故事。所以啊，那些细节的点缀，是成长的财富啊！
那些灿烂的细节/张子怡
认真处事，细心待人，是生活的正确之道，而在这过程中，我们往往忽略了最重要不过的细节，而那些灿烂的细节，尤为令人赞赏。
最近，小区里出现了“定点定时垃圾分类投放箱”，大家都觉得很新颖，纷纷将自己的厨余垃圾，生活垃圾分了分类。可时间一长，就有人不耐烦了，将垃圾一股脑扔到投放处......
那天，我拿着几个垃圾袋到楼下扔垃圾，正看到隔壁的奶奶，在那不知干什么，。她站在那里，弯着腰，这是夏天，她的鬓角上渗出了丝丝汗珠。我笑着打了招呼：“奶奶，在干什么啊？”奶奶笑眯眯地，回答道：“这不最近需要志愿者来帮忙嘛，在家闲着也是闲着，就来帮忙喽。”我注意到她穿着一件志愿服，“那您可就辛苦喽！”奶奶只是笑笑接着去检查垃圾分类了，她仔细地检查，遇到错误的马上纠正，夕阳的余晖照在她的背上，路灯也接着亮了起来，看得出来，她是十分快乐满足的。
回去的路上，我脑海中一直浮现着邻居奶奶的背影，奶奶谈吐时的愉悦，帮忙时的辛劳，似乎成了一个个细节，灿烂在我心底。
我家附近正有一个不算特别大的超市，排列整齐、琳琅满目的物品展现在我的面前，使我眼花缭乱，不知该从何下手。正当我采购完一蹦一跳地冲向门外时，有一位只有一条腿的老爷爷正朝我迎面走来。我没有选择漠视他，而是帮他推开了挡在他前面的帘子，他微笑着对我说了声“谢谢”，我瞬间觉得自己好有成就感，做这些事真的能让我感到开心。这不就是隐密在生活中的细节吗？
细节，往往是最微不可察的，细节，往往是最重要的，而那些灿烂的细节，是爱与奉献的结晶，值得用一生去欣赏，去追随。
那些灿烂的细节/张岑薇
在那个梧桐树枝繁叶茂的夏天，多了些蝉鸣的聒噪，而那些灿烂的细节也永远留在了那个夏天。
仍记得，儿时，我刚回老家，到了一个人生地不熟的环境，看到这里与城市的天壤之别便吵着要回家。作为娇生惯养的“大小姐”，我一秒钟都不想在这个鬼地方多待。任凭我哭闹也没有什么用，妈妈只在一旁坐视不理。这时，一个扎着高马尾、少了一颗门牙却依然笑得很灿烂的女孩，走到我跟前递给我一颗糖，并告诉我：“别哭啦，女孩子一哭就不好看了，我带你去玩吧。”说着她还伸手替我擦干眼角的泪水，而我们的故事便从这一颗糖开始了。后来才知道这个女孩原来是邻居家的姐姐。自此以后，我便常跟在她后面，而她呢，就像一把大伞，替我遮风挡雨，而她却从不说一些冠冕堂皇的话，但我却能在一些很小的细节中感受到她对我的好。
记得有一次，妈妈说要进城办事，我怎么可能放过这次机会呢？于是便叫上姐姐一同跟妈妈去了，进了商场，我和姐姐兴高采烈地手拉着手左顾右盼，我这个调皮鬼直到踩上扶梯还不老实，尽管妈妈和姐姐再三劝说，我却仍不安稳。这下可好了，在电梯上摔跤了吧，我便坐在电梯上哭了起来。姐姐一边怪着自己没有看好我，同时又在关心我有没有受伤。最终，还是一个冰激凌哄好了我，后来几次去商场啊，但凡坐扶梯，姐姐的手总是会在我身后默默护着。
后来，因为升学的缘故，我回到了城市，与她分别的那天，她却追着汽车后面喊：“你一定要记得我，我会想你的……”
在我回来后，通讯比以前更发达，我在这边遇到什么有趣的事也会与她分享，她每次忙完以后也总会一句话一句话的回复我，而不是只回复最后一句。她温暖如春的细节令我难忘。但不幸的是，最近几年却与她失去了联系。而那些灿烂的细节永远留在了那个夏天，留在我的心底。
其实，真正的离别没有长亭古道，只是有人留在了昨天。在我们的生命中会出现不同的人，但有些人终将是过客，可她们留下的那些细节，那奉献的光彩，终会珍藏在我心里，发芽，开花，灿烂，永永远远！
那些灿烂的细节/石瑶
黑压压的天空下，世界只剩下喧嚣，我撑着伞凝望着这朦胧，似乎一切都为接下来潮湿的记忆作序。
不知从什么时候起，学校一旁有了建筑工人的影子；再然后，整条小路都弥漫着刺鼻的粉尘味。每次路过，我都会看到施工地旁一个生意不好的早餐摊坚强地驻扎在那里，伴随而来的还有同学们的抱怨。
偶然间的一瞥，看到的一个工人竟让我感动不已。他笨拙地将手在衣服上擦了擦，从摊贩那里接过一盒炒饭，含糊不清地说着:“谢谢，谢谢”。他慢慢走到路边，夹起混合着雨水的炒粉贪婪的大口吃着。头上的安全帽、满是灰尘的迷彩外套以及破烂不堪的胶鞋，都是他现在的标签。我的心似乎慢了一拍，走上前去递给了他一张纸巾，他冲我微微一笑，接过纸巾擦了擦嘴。那微笑，是灿烂的，也是无奈的，是为社会做贡献的幸福感，也是为生计奔波的无力感。嘈杂的电焊声仿佛要把人的耳膜刺穿，可他却依然面不改色，像一尊古老的雕像。
一只猫走到他面前，拼命的摇着尾巴，用渴求的目光看向他。他犹豫了一会，将餐盒里仅有的一根火腿给了猫。那一刻，他的善良让我看到人性的光辉，也让我感叹其人格的灿烂辉煌。
在这个城市里，还有很多工人默默为社会奉献，可仍有很多人带着鄙夷的目光看待他们。我相信，总有一天，我们会欣然接纳这个城市的“建设者”，通过一个个细节发现更多“奉献者”的灿烂。
那些灿烂的细节/仲国顺&刘皓天
细节不是细枝末节，而是用心，是一种认真的态度和科学的精神。我们的一生应当追求细节——生命中最值得珍惜的最值得追求的便是那些灿烂的细节。
2019年的暑假，我从阳泉坐火车回河南商丘。
路上，有一个人庄重地向疾驰而过的列车举手致敬。
听后面的乘客说，这里是一个铁路巡守点，无水、无电。有一位巡守员在这里工作，负责巡视铁路，防止落石、滑坡、倒树危及行车安全。他每天要独自行走二十多千米，至少接送34趟列车。
此时，天色逐渐地暗了下来。上午明明是阳光灿烂晴空万里，现在竟然已经是乌云密布了。天空中，乌云翻滚着，奔腾着，从四面八方漫过来，整垛整垛地堆积，越来越密，像千军万马直向屋顶压了下来。远处的大山灰蒙蒙的，被天边的乌云压得喘不过气来了，被压得低低的天空，仿佛预示着一场暴雨就要来临。我不禁担心起那位巡守员来。
突然，一枚重数千克的铁片飞来，击碎了列车的前挡风玻璃，仿佛像一把利刃直接刺入司机的腹部，玻璃的碎片炸裂开来。玻璃的碎片以高速射向满载油箱，造成的震荡波导致油箱盖受压打开，大量燃油泄漏；另外一块较小的玻璃碎片割断电缆线，导致火花引燃漏油。驾驶舱的发动机火警警报器响起，方向盘也在此时被烧毁。
危急关头，司机强忍剧烈的疼痛将车缓缓停下，拉上手刹，开启双闪灯，以一名职业驾驶员的高度敬业精神，完成了一系列安全停车动作。之后，他又以惊人的毅力，从驾驶室艰难地站起来告知车上旅客注意安全，然后打开车门，安全疏散旅客。做完这些以后，耗尽了最后一丝力气的他，瘫坐在座位上。他没有把最宝贵的第一时间留给自己拨打120，而是留给了我们。
这时，那位巡守员察觉到了异常，跑了过来。“你们都没事吧？有没有人受伤？”所有人默不作声，只有一两个声音：“司机！司机受伤了！”所有人都乱作一团，巡守员紧张又强装镇定地说：“你们先走，这里我来处理！”说罢，又拨打了急救电话、火警和交通事故报警。可是，我们没有一个人离开。巡守员又大声喊：“都说了，你们赶紧走！”“他救了我们的命，我们怎么能走！”巡守员忍不住流泪：“列车刹车拖印是笔直的，一个肝脏被突然刺破的司机，要用怎样的意志力才能做到这一点啊！”在场的人都涕泗滂沱。
生命虽然平凡，但也能时时创造伟大。当我们把个体生命和他人的、集体的、民族的、国家的甚至人类的命运联系在一起时，生命便会从平凡中闪耀出伟大。那些蕴含在绚烂的生命中的细节，那些蕴含在伟大的敬业中的细节，那些蕴含在平凡的生活中的细节，都是值得赞扬的，是灿烂的。
当人们万众一心，为挽救生命而努力，为守护生命而拼搏，为悼念生命而默哀……在这之中必定有我们注意不到的细节。会有人默默守护，默默赞赏，默默奉献，默默传递正能量……我们会体会到细节的坚强、细节的力量——细节是崇高的、神圣的。
愿你我，要像灯塔一样，为一切夜里不能航行的人，用火光把道路照明。这些以自己为细节的人不仅仅为我们照亮了前方，更传承了细节。
那些灿烂的细节/刘宇航
清风徐来，林业哗然。打开门，走进家里，避开门口挂着的那件不满黄沙的衣服，不禁叹气:“这地上的土，三天不扫就成堆啊！”
这是我妈妈令我反感的习惯之一，她还总在下午，一个其他家长精神抖擞的时间呼呼大睡至傍晚；在看我优哉游哉时说着:“你不知道我每天有多累！也不帮忙干些家务活！”我总烦她这样说:“我上学不累吗?”
暑假期间，妈妈说:“这两天找不到人干活，摊位上太忙，起来帮我几天忙吧！”我暗自窃喜，不是心甘情愿，而是有10元“工钱”。
凌晨两点，妈妈准时起床，下楼去摊位接车。“叮铃铃，叮铃铃……”凌晨四点的闹钟响了，不甘不愿地睁开朦胧的双眼，穿上衣服，洗把脸保持清醒，“坐在椅子上闭一会眼睛吧，就五分钟！”可头越来越重，靠在椅背上，忽然又张开双眼，“不行，在躺就睡着了！”不得不起身。
终于来到摊位，摊位前是正 忙着招呼的妈妈和一辆装着蔬菜的大挂车，妈妈让我坐下来算账收钱，自己一个人倒挂车上往车边送货，仅有的一个工人往下卸货。是不是还得推着小车，将五十多斤的筐筐蔬菜送上顾客的车。“这怎么这么沉啊！”有时十几个人一同结账，应接不暇的我手忙脚乱，妈妈却跳下车，三下五除二地解决完又上车。
到了早上七点，我得以回家。妈妈还留在那，要等到中午货卖完再回家。
早上很冷，我总双手抱着缩颤。两手一张，“啊！”我不相信地看了看衣服，“唉，都是黄土！”
熬到下午，再也忍不住困意，一头扎进被窝睡去。
那天后，我不再埋怨母亲，主动地起床去帮忙。因为我知道，“最灿烂的细节”总被父母隐藏在身后，被他们用一笑化解劳累。
最为灿烂的细节不是令人感动的惊喜，而是父母背后日夜的付出与奉献！是地板上的黄土与下午的睡眠。
