我的母亲一代，她们都在家里，仅一条弯弯折折的公路连接到县城的小山村里，她们大都已含怡弄孙，她们没有正式的长期的工作，除了年轻的时候外出打工了几年，她们在这大半的成年岁月里便是一位家庭主妇，已做这样守着炊烟的家庭主妇二三十年。现代年轻人对于家庭主妇的位置都觉得过于轻松和过于依赖男人，但是，我的小乡村的家庭主妇，她们是家里的天，是我心里最尊敬和惦念的人，她们可以像男人一样去担禾搬砖，也可以独掌一片厨台，洗刷净所有家居的灰渍与疲惫。你看不到她初时觉得清静，没人在你耳边唠叨，你看不到她久时，便会觉得冷清，没人给你最热闹的叮呤。我的祖母如是，我都母亲也是如此，她们是守着袅袅炊烟的辛苦耕耘的勤劳美丽的女子！
一直觉得祖母的模样是我见过最温柔最好看的老人家模样，在小时候的我的心中，她像神一样存在，我无法想象不能在祖母的怀里入睡，不能让祖母帮我洗澡，她带我去找老婆婆扎针治我的挑食不长肉，她背我走过涨水的泥石路，她给我讲远在新加坡远在上海的她外甥们的故事，她说，你长大了也要去那样的大城市……
