—1—
蹬着破布鞋，土豆走在坑坑洼洼的山路上。肩上，是阿嬷缝给他的布书包，满是补丁。阿嬷年纪大了，脸上皱纹遍布，腿脚也不灵便，再过几年，只怕连话都说不清楚了。
土豆是他的小名，阿妈说当年家里穷，怀他时一日三餐只能吃土豆，吃一次吐一次。便决定等孩子生下来，无论男女，小名一律叫“土豆”。
双脚有一搭没一搭踢着脚下的石块儿，再绕过几个土坷垃就到家了。而土豆实在不想回去。家里只有阿嬷和一大堆等着他干的活儿，挑水、砍柴、挖菜、做饭……
不远处传来鸣笛声，土豆大喜过望，只见一辆绿皮火车从眼前飞快驶过，轰鸣声响，让大地跟着一起颤动。
“喂！”土豆情不自禁大喊一声，跟着火车一块儿奔跑起来。但很快，火车便驶出他的视线。土豆在原地站了很久，才如梦初醒般，转头向家里跑去。
“阿嬷，俺下学啦！”还没等阿嬷应答，土豆便一溜烟儿跑进里屋，甩掉布鞋爬上炕，从枕边掏出一小块碎裂的红砖，在土泥墙上深深刻下一道印记。
“一，二，三……六十七，六十八……”土豆虔诚地数着墙上的红印。阿妈说了，火车每三天经过一次，等数到100，她跟阿爸就回来了！
两遍数完，土豆仍痴痴地望着墙面，痴痴的想：究竟还要多久，火车才可以载着阿爸阿妈回家呢？
揉揉发酸的眼睛，土豆又一次从头数起，一遍又一遍。像极了阿爸过年回家后，总拿着一把红钞票翻来覆去的数，一遍又一遍。
“土豆娃，天都快黑了，该去田里挖菜了！”阿嬷催促着。
“哎，这就去！”土豆一骨碌滚下土炕，连声应着，一阵风似的往外跑远了。
—2—
王天水是从大山里出来的孩子，整座大山，这些年只出了他一个大学生。
毕业后，王天水不负众望开上了火车，天南海北到处跑。
这工作好归好，只遗憾逢年过节，别人回家团聚的时候，偏偏也是他最忙碌的时候。特别是今年，天水还交了个城里来的漂亮女朋友。
他是多想把女朋友带回家给妈妈看看啊，父亲走得早，是妈妈含辛茹苦供他上到大学。但女朋友跟他打算一样，也想带着天水回她家见爸妈。
禁不住女友软磨硬泡，权衡再三，王天水只得打电话通知妈妈不回去了，他相信爱他的妈妈会理解的。
确实，妈妈虽然不舍，但还是同意了。
拎着满满两手礼物跟女友回了家，女友父母虽还算热情，但天水始终不自在。
因为女友家境真是太好了，住着很大很漂亮的房子，装修得一尘不染，家里甚至还有保姆，专门负责做饭和打扫卫生。女友虽算不上什么千金大小姐，但到底是独生女，集万千宠爱于一身，不免有些骄纵。
而他呢？天水不由得想起那个破旧的连空调暖气都没有的土房子，生着煤炉取暖，烟气能呛死个人。灶台乌漆墨黑，大铁锅重如千钧……他不敢继续想下去。
直到女友妈妈旁敲侧击提出“入赘”的要求时，天水觉得他男人的自尊心受到了极大伤害。他礼貌拒绝，却不被任何人理解。女友不懂他的骄傲，一味野蛮抱怨他不够爱她。
在这个家里没有人会向着他，向着这个出身贫寒、一无所有的他。天水仿佛看到了未来几年甚至几十年的婚后生活，他再也待不下去。
本该欢欢乐乐团圆的大年夜，天水却坐上了回家的列车。他曾开火车送过无数人回家团聚，此刻，火车终于要把他带回家，带到母亲身边了！
想到家中老母亲日日思念，盼他回家，天水悔恨交加，恨不得死死捶自己几拳。
—3—
墙上的道道儿划到100，父母却仍未归来。土豆越来越耐不住性子，几乎天天都要跑到村头土坷垃上，看看是否有那双熟悉的身影。
一日，土豆正在打水，一句熟悉的“土豆，你看谁回来啦？”便让当即扔掉水桶，飞扑过去，委屈地大哭起来。
阿妈也是泪水涟涟，忙抱着他解释道：“我跟你阿爸没买到票，在火车站等了好几天，耽误了好些日子。”
阿爸也从大包小包的行囊里，拿出一大堆给他买的好东西，吃的穿的一应俱全。可土豆却抱着阿妈不撒手，他觉得再多礼物，也比不上阿爸阿妈回家让他高兴！
土豆委屈极了，眼泪怎么也止不住：“都画到103了，俺，俺还以为你们不要俺了！”
“哪能呢？傻孩子，只要你在家，再远我跟你阿爸都会赶回来的。”
四个人一起吃完晚饭，阿妈一边夸他长高得真快，一边让他试穿新买的衣裳。而爸爸，果然靠着墙角，一边应声一边数着手中红色的钞票，一遍又一遍。
阿爸靠着的那面墙，100多道红彤彤的印记，鲜明刺目。
—4—
王天水到家已是深夜。村庄一片漆黑，只有家家户户门口高挂的红灯笼，散发出微弱的光。
不远处的家，竟然还亮着灯。
王天水敲了门，哽咽着喊了声妈。门吱呀一声打开，母亲一脸难以置信，却又一脸欣喜若狂。
“不是说今年不回了？怎么，女朋友呢？”母亲一边帮他脱下羽绒服，一边往他身后张望。
“哪有什么女朋友？我加班呢，怕你嫌我辛苦，才扯了谎。”
“你这臭小子，妈还真以为你不回来了，做了一大桌子菜都没人吃！邻居刘大妈老问你啥时候回来？我不知道咋回答，都不敢见她……”说着说着眼眶就红了，活像个委屈的小媳妇。
“哈哈，不打紧，我明天就去给刘大妈拜年，给她个惊喜！”
屋里冷，煤炉散发的烟气，呛得人直咳嗽。妈妈忙前忙后，给他热菜还给他多铺了床厚厚的新被褥。
天水走到里屋放衣服，看到墙上一道道红色的印记，多年过去，非但没有磨灭，反而愈发清晰。
见他一直盯着墙看，妈妈不好意思地解释道：“咱这儿不是三天过一次火车吗，我闲着没事儿了，就顺着你小时候画的这些数日子。”
泪水突然噙满了眼眶，天水把头抬得更高，哽咽着问道：“阿妈，你还记得我小名吗？”
“当然记得了，但你后来不是不让我们喊吗？怎么今儿又提起了？”
“没事儿，就是突然想听你讲了。”
“土豆！俺家土豆娃多有出息！记得当初怀你，家里穷只能吃土豆，我还一吃就吐……”阿妈又开始絮叨起那些陈年往事，“土豆啊，以后过年可别这样了，阿妈不要惊喜，只要你平安回来。你爸走了，你不回家，还以为连你也不要阿妈了呢……”
说着便抬手去抹眼泪。
于是天水猛然想起，小时候抽抽搭搭的那句：“俺还以为你们不要俺了！”
“不会的，不会的！”天水一把抱住阿妈，就像当初阿妈抱着他一样：“只要你在家，走得再远，我也一定会回来！”
因为家是离得再远，也要回来的地方啊！
