每一段历史，都惊心动魄；每一段文明，都繁华悠然。艺术的特性，是从物质载体触及人的灵魂，仿佛是神性的沐光，既光华四射又曲径通幽，从一个高度到另一个高度。然而，这种高度并不全都使人仰望，也使人亲近。蒋勋的《写给大家的西方美术史》是一本谈美术史的书，然而并不是生涩的理论作品，而是一本具有散文色彩的，充满感情的书。

对普通读者而言，谈美术史的作品通常有一个门槛，即专业性和理论性，其突出特点就是充斥大量术语，这对术业有专攻的读者自无障碍，但对非专业读者来说，不免头疼。然而，在蒋勋的书里面，这个门槛是几乎不存在的，他深入浅出的讲，在不疾不徐的字句间将西方美术史的轮廓勾勒出来，不但使你了解了美术史，而且对专业性的东西也有了进一步的了解。也许，这就是这本书的动人之处。

蒋勋从史前时期的雕塑和岩画开始谈起，一直谈到二十世纪的现代主义艺术。蒋勋的文字有一个特点，那就是带感情，他不是在讲空洞的理论，而是在分享自己的感觉。他谈艺术，也谈艺术家，这就使他的文字充满热度。艺术品，是艺术家感觉的延伸，这是一种充满感情和理性的混合物，它拥有活的分子和灵魂，一旦成型就拥有了自己独立的生命。对于欣赏它的人而言，他们之间拥有神秘的联系。打个比方，一位画家画了一幅风景，他不止是把自己眼睛看到的事物用点、线条、色彩照搬到纸上，而是融入了自己的感觉、情感、经验，乃至于把自己灵魂的一部分也拿出来，混合到笔触里，米勒、梵高、高更都是这样的画家。

这本书讲述的内容很多，它所要引导的其实不止是文字表面所表达的东西，还有文字之下的东西。作者谈及达芬奇，谈及米开朗基罗，谈及拉斐尔……就文艺复兴巨人而言，他们们不止是艺术家，还是哲学家，乃至在画笔之下有着更多的表达。蒋勋在书中谈及米开朗琪罗时说，也许他更愿意是一名充分活出自己的“人”。回到“人”的原点——艺术的创作，只是一个生命热烈活过留下来供人凭吊的遗迹罢。也许，“文艺复兴色彩”这个词将是智者的另一个称谓。以达芬奇为例，他所画的上帝以某一个老人为模特，我们所看到的形象，不止是宗教上和艺术上所赋予的光环，还有另外的一些纯粹属于人的东西，我们从人物脸上的每一道皱纹，鼻际的阴影，眼角的哀戚，肢体的垂老，似乎看到了他一生的经历，他所承受的生活的重压，情感的折磨，心灵的焦灼……画家的模特毫无疑问是一个真实的存在，但画中的上帝则是“虚构”而来，这样作品就在真实的存在和虚构之间搭了一座桥，比真实更加真实，这就是创造。这一切不是画家告诉我们的，是我们在阅读艺术史的时候的派生，是内心完整的一个体验。而蒋勋所传递的，正类似这种体验。

曾有人说，美术史本质上是美术家的传记。换一种说法，美术史可以勾勒出艺术家的生命进程和艺术进程的双轨迹。从美术史，我们可以看出不同艺术家的艺术道路，有的艺术家生来就是属于艺术的，他一直在天才的路上狂奔，就像一个活在梦中的人，你可以说他是疯子，也可以说他已经被神性所笼罩。他们从属于灵魂的规则，不计世俗的归属，甚至反世俗归属，其代表人物是梵高与高更。梵高曾在一封信中说，每个人的心里都有一团火，但路过的人只看到烟尘。艺术家的内心世界往往更加敏锐，也更加自我。当我们翻阅美术史，我们未必能够真正触及他们的灵魂和思想，但一定会看到绚烂的烟尘。而另一种艺术家则是颠覆艺术的，他不断的推翻自己，每一次打破都是一次创造，这是理性主义与非理性的较量，在艺术呈现上像巨浪一样，一浪比一浪高，那种破坏力和震撼力，简直令人心神惊惧，你无法对他进行完整的形容，但他活得比人更像一个人，其代表人物是毕加索。

美术史的范围极其广泛，包括建筑、雕塑、绘画、陶艺等等。美术史是对审美的历程的一个归纳，因为审美存在于人类社会的的每一个地方。美不仅存在大自然中，也存在人类的一切创造中。庄子说，析万物之理，判天地之美，这是理性基础上的感受，这就是审美过程。作者谈美术史的方法，既有感性的，也有理性基础上的，他通过谈美术史使人们懂得什么是真正的美，什么是触及灵魂的美。这本书，使任何一个普通读者都能够一窥艺术的门径，感知美的存在。

                                                                                                                                司马白羽

                                                                                                                                  2015.7