珍娘是个细瘦的农村妇女，面色昏黄，牙齿微微外扩，颧骨越发有些高起来，整张脸写满了辛苦。唯独一双眼睛，还让人依希想起她年轻时的模样。

已经连续三天了，她都在做一个一样的梦，每次都在三更半夜时惊醒。这个梦像一根刺，每出现一次就刺痛一次她的心，就又将她拉回到那段灰暗的日子。

那是十多年前的夏夜，记得那年的双抢正火热的时候，漆黑的小村庄里，到处散发着水稻被碾压后的草香气。都已经午夜了，老天还舍不得给凉风，干了一天农活的人在蚊帐里迷迷糊糊地摇着蒲扇。男人外出打工了，珍娘一个人躺在床上。

突然，一个黑影朝珍娘压上来，她吓坏了，拼命大喊，睡在另一厢房的婆婆，却并没有醒。那个黑影朝她身上重要的地方胡乱抓去，她更是哀嚎起来。这是她刚嫁过门的第二个月头。

终于，喊声惊醒了睡在外屋的公公，嘈嘈杂杂中，那个黑影被逮了出来，竟是同村的人。昏黄灯光下，衣衫凌乱，瑟瑟发抖的珍娘瘫倒在床边，仿佛冬天的树叶。

那男的最终被派出所抓走了，虽然他并未得逞，但珍娘从此以后便在心中种下了无尽的恐惧。她不敢一个人住一个房间，不敢走夜路，不敢大声说话，更不敢往别人家去耍，因为村里人背着她说她一堆的坏话，说她浪，说她招摇之类的。

男人看她这副模样，就定下了带她一起去打工的念头。反正还没有孩子，就一起去广东进纺织厂去，有什么事情两个人好对付。

珍娘过上了快活的打工妹生活，机床上的轰轰隆隆，在她听来也是一首悦耳的歌。站10几个小时剪线头在耐劳的农村妇女来说，不过是小意思。这一批和珍娘一样的女人身上有使不完的劲，耐劳又不计较让厂长乐开了花。而那个夏夜的事情似乎已经被关进了她心里不愿再打开的牢笼。

要不是心疼孩子，珍娘断不会再回乡。原来自从珍娘生下孩子满月后，便继续去打工。但却经常做起了关于孩子的噩梦。什么孩子发烧，婆婆不会带，孩子摔伤了等等的。严重时她竟然也生起病来，迷迷糊糊中工厂的姐妹听她不断喊着自己孩子的小名。终于拼不过骨肉分离的煎熬，珍娘回到了那个熟悉但也陌生的村落。

这个瘦弱的女人不知道，她这一回来将面临的是什么。公公婆婆年迈，在她回来后半年内都先后去了。这些经历或大苦大难，又一直在超负荷劳作的老人，命若脆纸。料理完后事，珍娘和儿子在村里相依为命，男人必须去打工，否则一家将毫无积蓄。

珍娘当了母亲以后，硬是强朗起来。犁田，抽水，打禾，收谷，每一季除了男人回来两三天帮忙把大活重活干一些外，大部分的活都在珍娘肩上。她看似硬朗，其实都是强撑的，身体就像个空壳子，隔三差五就掉零件。村里唯一能给她搭把手的是她的大嫂，这个体态肥壮，角色黝黑的中年妇女，也是一个早已习惯丈夫外出打工，目不识丁，一个人种田养娃喂猪的留守妇女。大嫂之于珍娘就像老鹰和小雏，就像大力士和小乞丐。

早两年，妯娌倆都相安无事，但自从两老去了，分家时，两个小家结下了矛盾。大嫂觉得两老疼小儿子，给珍娘那房多了，就三天一小吵，五天一大吵地闹。从此珍娘基本都躲着大嫂，只要不是太过分，基本不理会。

但这跟土地一样让珍娘觉得是生活所在的地方再次让她颤抖。大嫂在一次和她的激烈吵架之后，竟然找到了神婆，专门画了个诅咒她的符。珍娘是个敏感的细小女人，在三姑六婆的助推下，珍娘知道了符的事情，而她的敏感则让她的身体真的生了一场大病。泪流满面的她对丈夫咆哮：我要离开这个村，去哪里都可以。

她的男人勤勤恳恳，还算有点长进。受城里的远亲的影响，竟然在九几年的卖地热中，在偏僻处的城郊用赚到的钱买到了一小块地。虽然地也就一个房间的面积，但顶天占地，你往上摞几层都行。看着怀里的珍娘，男人许诺，赶紧建城里的房子，以后一家都搬走，远离村里的是是非非。

珍娘此刻，就躺在这个她日盼夜盼，终于盼来的水泥小城堡里。连日的噩梦，让她睡眠严重不足，脑袋呜呜疼着。她本以为远离村落，她的一切都会好起来，但这个不断变化的世界，又对她有新的要求。

一家人到城里，其乐融融，珍娘也终于成了三姑六婆，包括大嫂羡慕的对象。好日子终于过上了，珍娘的身子板却倒下了。进城半年后，给人当清洁工的珍娘当起了领工资的上班族，匆匆忙忙，开门关门，与帮人开货车的男人，聚少离多，孩子已经初中住校，那些城里的陌生工友又那么的格格不入。不知不觉间，珍娘觉得这个让自己扬眉吐气的小城堡成了冰冷的监狱。关住了她在乡野里撒欢跑，在稻田里撒汗水，在菜园里闻花乡的心。她已经好几次跟男人幽幽地说她可能得癌症了，男人骂她神经病。她似乎得不到一点暖。孤单，如潮水，一波又一波，她始终在水里呛着，连伸手求救也麻木了。做对的，做错的，诡异的，黑暗的，一股脑的事情每天跟跑马场一样在她脑海里转。

她终于转不动了，她平静地把男人送出门，然后把自己梳洗干净，穿上最喜欢的衣裳，把自己交付给一根缰绳。要去寻土里的梦！