今天晚上，头晕的厉害，总是想起你，还感觉是不是你来公司了。下班路上，看到别人在烧纸，才想起来，原来今天是中元节。
你是那天下午5点多走的，一周前我回过一次家，你跟我说的最后一句话是，你快走吧，没事。当时顺风车主把时间提前了，我不高兴，你说，没事。那个时候我从不曾想过这会是最后一句话。为了赶时间，那天早上我坐高铁到宿州，叫了个宿州到亳州的顺风车，可一直没人接单，旁边的两个大叔都是老家的，就说顺道带我一块回去。接他们的车迟到了一些，就跟他们在火车站那儿吃了顿饭。我一直要付钱，他们都不让，说我们这些年轻人都不懂，他们那个年代都是这样顺路捎人，哪有提钱的。一个大叔夹了块鱼，说闺女，吃鱼，我经常走这条路，这儿的小黄鱼很好吃。那一刻，我想，再不会听到你这么叫我了吧，他们肯定是你派来的。而后来回去后，那天大家都没有机会怎么吃饭，这顿饭也帮我撑了好久。
我是最后一个回去的，所有人都在。我当时本来打算要单独跟你说些话，可终究也没有。戴着呼吸机，你似乎一直在努力的呼吸，但好像已经没有了意识。过了半个多小时，大姑最后把呼吸机拔了下来，因为你已经没有了脉搏，完全是在靠机器。这个时候没有人敢去拔下来，一般人觉得忌讳，而我们又舍不得，其实继续下去你也是受罪。最后那一刻，你脸上有两次有些挣扎的表情，似乎知道要离开了，后来流了两滴泪。我问大姑，你是不是走的时候经历了痛苦，大姑说，这是很好的了，痛苦的人不是这样的，你基本上没怎么挣扎，是很平静的离开的。丁伟大伯说，你的所有兄弟姐妹都在，孩子也在，是很有福气的了，说你这是一直在等我，按照传统说法，也是最疼我的。
你移到冰棺，我毫不忌讳地睡在了你的床上，妈妈说不好，还是把凉席换掉了。夜里12点，停电了。妈妈出去找人给冰棺找发电机，我就一个人睡在你的床上，那么怕黑的我，竟然丝毫不害怕。平时我睡觉，都是点个小夜灯，因为我一直是比较怕黑，可是那个时刻，我清楚地记得内心很安静。一会弟弟过来了，说妈妈怕我害怕，让他过来看看我。第一夜就这样迷迷糊糊的过去了。
第二天，那个屋子的灯坏了，一直闪，空调也开不了。整个葬礼都是在乡下，在你盖的那个大工厂。小姑跟我说，不要以为我一直在大城市，瞧不起你做的这些，这么多年，你做生意，做这些不是那么容易的，不是谁都能做到的。我记得第一次我来这儿，你让我去玩，我内心是有些不屑，想着这是什么地方啊。直到后来断断续续地知道很多，你召集大家把这个地方的路都修好了，这个工厂以前是废弃的水坑，你就带头填了然后盖了地下室和楼。我妈说都是你自己弄的，你也没学过建筑，我也不知道你这是怎么做到的。可惜我也从来没夸奖过你，或者和你交流过这些，你以前就说过，不想再过小时候的穷日子了，所以一辈子都在挣钱。也许这辈子这就是你的课题吧。
那个工厂也没人住，你去世当天才给那个房间临时安了空调，那几天老家是39度的高温，所以第二天我们全都睡在了外面。我拿了个凉席铺在了灵堂外面，我记得当时耳边有鸟叫，一抬头是满天的星星，是很久没有看到过的星星。我没有管其他人，9点就睡了，第二天5点半醒的，没想到睡得那么踏实，那么久，竟然一夜都没醒。
那几天真的好热，天气预报上都是39度，估计实际更高。由于是半完工的厂房，大家基本的活动区域都没有空调。有一些室外的活动，每个人拿个毛巾，可是脸上的汗还是止不住的流，那种情况我这辈子都没经历过。弟弟有个同学来帮忙，一会中暑回来了。更多的时候，我只是坐在冰棺旁，大姑说，我只要守灵就好，其他的都不用管。以前，我总觉得我太多愁善感，可有些时候，又觉得自己冷静地有些夸张。有别人来悼念，都是弟弟去接，接纸的时候按照礼节要下跪，我很感激有个弟弟做这些。虽然是礼节，可我根本不情愿，自始至终我只给静静姐下跪回礼了一次，我心想，我给我爸都没跪过多少次，为什么要给你们行那么大的礼。时不时地有些我叫不上名字的人，来到就哭，有人去扶也不起来，我总觉得是在表演，心想我爸病了一年你去看过吗，你跟他熟吗？旁边的表弟说，有些人是在表演，但小姑肯定是真的。也许这是一些风俗，是对死者的尊重。可我就坐在那儿，面无表情地看着，我想，你会喜欢这些吗，你是不是一直在看着，以后我怎么和你对话呢？以前你每次给我打电话，我都问你是不是喝醉了，因为你每次喝酒了就跟我打电话，也许是因为喝酒了就比较放松。你一直都比较喜欢喝酒，酒量也大，年轻的时候别人叫你不倒翁，说喝不醉。也许你比较压抑，用喝酒放松。也许，我也不知道。可最终得的肝癌，也多少和酒有关。
时不时地有一些乡下的我不认识的人跟我说，你好歹要大哭一下，不然别人会不会说闲话。可是自始至终我也没法那样在众人面前嚎啕大哭。大姑说了，这些都是给别人看的，都不重要，你走了，也看不到这些。我不知道有什么习俗和讲究，我觉得这些也不重要，可我知道，我是难过的，对于一些人，也许这就是个礼节，或者仅仅是个饭局，对于我，却是生命的一部分消失了。
你走之后的一个星期，每天下班回家路上我都在哭，总是想起你，然后想起再也见不到你，开始难受。可是从某一天开始，似乎一切又恢复了正常。还是经常梦到你，也经常想你，却很平静，不再悲伤，直到今天晚上。
有一些问题，也许我不会知道答案。比如你现在是什么形式的存在，我们是不是还可以交流，如果你投胎了，我是不是还会遇到你。大姑说人走了，什么就都不存在了。可我总觉得，你还是在的。
不管你在哪儿，愿你不再有痛苦，好好地享受你现在的生活。我过得很好，我也会一直好下去。我想，你今天是真的来看我了吧。
