自古道“千里摆长席，终有一散。”
想放翁与婉儿自幼青梅竹马，两小无猜，终结秦晋之好。但事出偶然还是缘分，祸起萧穑，生生分散两地。放翁心灰意冷，匹马戍凉州，抛开爱恨情仇，却成就一番大业。
十年后，又游家乡沈园，桃花灼灼下，与心上人又逢。那时婉儿已改嫁赵士诚，相伴赏花，不期与陆游又逢。新愁旧爱一股脑涌上心头，与表哥虽相见难以相语。幸士诚之量，摆酒席款待放翁。放翁挥笔写下《钗头凤》：
红酥手，黄籘酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错，错，错！
春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。莫，莫，莫！
后来唐婉得见，一时感慨万千，又和《钗头凤》
世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风乾，泪痕残，欲笺心事，独语斜栏。难，难，难！
人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒！
自些后，婉儿一病不起，撒手人寰。真是“月有阴晴圆缺，人有悲欢离，此事古难全”。人生说长不长，区区不过百年；说短不短，日日夜夜三万多个。相逢是首歌，总有歌尽舞阑时，相遇是缘份，缘尽如席终，纵千里长摆，总有散时！
《红楼梦》中王熙凤于元宵夜阑戏未散时，说出那句暗道尽人间沧桑无奈的话“千里摆长席，终有一散”。人生就是有再多的留恋，可必有散时，所以有元、迎、探、惜四春国色天香的不同命运，不论凤冠霞披，还是粗布衣衫，殊途同归，躲不过原因叹息矣！
从生时就注定了要死，从聚时就开始了散的兆头。天下合久必分，分久必合，都躲不过自然，何况渺渺人乎！
