这是真的。
有个村庄的小康之家的女孩子，生得美，有许多人来做媒，但都没有说成。那年她不过十五六岁吧，是春天的晚上，她立在后门口，手扶着桃树。她记得她穿的是一件月白的衫子。对门住的年轻人，同她见过面，可是从来没有打过招呼的，他走了过来。离得不远，站定了，轻轻的说了一声：“噢，你也在这里吗？”她没有说什么，他也没有再说什么，站了一会，各自走开了。
就这样就完了。
后来这女人被亲眷拐了，卖到他乡外县去作妾，又几次三番地被转卖，经过无数的惊险的风波，老了的时候她还记得从前那一回事，常常说起，在那春天的晚上，在后门口的桃树下，那年青人。
于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？”
张爱玲写这个故事的时候，正是与胡兰成热恋的时候。张爱玲一直拒绝罗漫谛克，但她与胡兰成的这段热恋，又是她一生中短暂的罗漫谛克时期，几乎是惟一的一次。所以在张爱玲众多的作品中，《爱》这篇小散文显出了别样的风采，如此明亮的诗意，在张爱玲的作品中也几乎是惟一的，寄托了她此时此刻对爱的理解与感慨、遐思，人在热恋时，对爱的理解总与其他时期不同。
春天的夜晚，月白的衫子，熟悉而陌生的人，人面桃花，擦肩而过，就这样结束了。瞬间成为永恒，永恒的惆怅与忧伤。古诗有云“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”，化为散文的意境，古典的诗意与浪漫。张爱玲自青年时期就酷爱《红楼梦》，她的写作手法中有很多《红楼梦》的烙印，晚年的张爱玲还创作了《红楼梦魇》，其中对《红楼梦》对理解至今仍是许多红专家不能与之比拟的。
尽管张爱玲在小说与散文的创作中有明显的分野。分野，不等于分裂，同一个作家，她的人生观、艺术观是统一的。小说表达了她对悲剧人生的意识，散文更多地表达了世俗人生，但彼此又是相互联系，互为表里的。散文中的世俗人生仍以悲剧意识作为背景。
从表面上看，这与她在小说中表达的爱情观大为不同。她的小说离不开婚姻题材，但她写出的是“畸形的爱，变态的爱”，没有一点真情实意，至多有一点短暂的，梦幻色彩的爱，这种虚幻的爱的面纱最终都是要被撕破，还原一个个千疮百孔的情感真实面貌。这篇散文截取了梦幻时期的那个瞬间，因为梦幻短暂，变成为永恒，永恒地珍惜，永恒地回味。与千万人之中的偶然相遇，千万年之中的巧遇，偶然的相逢，这宿命的爱情变定格于瞬间。“就这样就完了。”本身就包含了无尽的惆怅，张爱玲在情感最炽热的时候，在截取最浪漫的瞬间之时，没有忘却爱的缥缈与不确定仍还是坚持描写撕破面纱背后的痛苦。
也许正因为是瞬间，才能成为永恒，若瞬间成为长长的岁月呢？长的是生活，短的是人生，这诗意的浪漫又将如何存活，也许就像张爱玲说的“就这样就完了”。
本文原刊发表1944年4月《杂志》月刊第13卷第1期)，原文转自网络。
