“人大了就应当守船哩。”
“人老了才当守船。”
“人老了应当歇憩！”
这是沈从文的小说《边城》中翠翠与爷爷的对话。细细去品挺有意思的。
这可能是因为年轻的沈从文过早地直面着生活中的鲜血与阴暗，反促使他以后在形诸笔墨时形成了一种追求生活真善美的艺术品格。
《边城》说的通俗点就是一个老头、一个小孙女、一条黄狗，还有那座溪边的小屋……一辈子无法抹去的记忆。
其中记下了几句话：车是车路，马是马路，各有规矩。
这是爷爷对翠翠讲的话，关于大老二老求娶翠翠能用的不同方法。《边城》的感情实在太淳朴，从这就能看出。
爷爷还对二老说过：这世界有得是你们小伙子分上的一切，好好的干，日头不辜负你们，你们也莫辜负日头！
二老说：伯伯，看你那么勤快，我们年轻人不敢辜负日头！
是的，不敢辜负。最后的结局到底是谁负了谁，恐怕很难说清。
就像小说里讲的：那个人也许永远不回来，也许明天就会回来……
要碾房还是要渡船
有人说，《边城》不是挽歌，而是希望之歌。《边城》中作为小说叙事结构的车路与马路、碾房与渡船两组意象的对比与冲突，在本质上便是苗汉文化的对立与冲突……
那么《边城》的本质，和中世纪的田园诗就不一致，不是那样恬静无为，也自有其深意！
