一，书的背景

《文城》是余华的新作，这是继《第七天》后的一部作品。

据余华透露，这本书最先在1998年、1999年前后就已经写了20多万字了。可那时候，他感觉到往下写越来越困难，于是就马上停了下来。《兄弟》出版后又重新写，《第七天》出版后又重新写。余华说，因为疫情待在家的时间多，自己又删掉、重写了10来万字。最后在2021年三月出版。

这部作品是在巴金光环下的杂志《收获》上连载的。也是余华自己比较满意的一部作品。

余华早期的创作以暴力为主，他也曾深受其害，那些年他常常做噩梦总被人追杀。或许是随着年龄和阅历的增长，他的作品渐渐转向了温柔和温情。他的主人公大多数是善良敦厚的，可是大都也无法跨越命定的悲剧。

二，天上不会掉馅饼，但有可能掉下苦难人生

林祥福：他算是一个躺着中枪的善良男人。是小美一手促成了他命运的悲剧。

林祥福是有着千亩良田的少爷，从小是在管家田大的背上长大的。他们主仆情深，他们之间的故事也感人肺腑。

林祥福虽然贵为少爷，可是父母去世早，尤其是在母亲去世后，他更显得孤苦冷清。所以，当阿强和小美借住他家时，他特别友好善良，更是无所戒备。当阿强留下小美独自离去时，林祥福也一样真心地疼爱着小美。

林祥福的真诚和善良让小美感动，甚至产生过想要永远跟他一起的想法，虽然她最终还是离开了。

林祥福从未对小美产生过怀疑，尽管他也曾想过小美会离开他，可是他依然对小美毫无保留，当作自己真正疼爱的妻子。

当小美带着他一半的家产离开时，林祥福也伤心，难过，甚至是痛恨过小美的不仁不义。可是，当小美怀着他的骨肉回来时，他依然选择了原谅和接纳。

孩子满月后，小美选择再次离开。林祥福则决定抵押家产，带着女儿去寻找小美。他几经周折，受尽苦难也无果。最后，他选择在一个与小美口音相似的溪镇定居下来。

每次想起林祥福一个大男人，身上挎着全部家当，胸前兜着女儿四处给女儿寻找奶喝的样子，心就酸楚，眼就模糊。

命运推着他这个善良的男人一步一步艰难前行。他无声无息地面对和接纳，在生活的洪流中摸爬滚打。

或许是上天同情林祥福，让他遇见了陈永良。陈永良一家收留了林祥福父女，他们两个一起打拼，情同兄弟。他们一家更是疼爱林祥福的女儿林百家，甚至超越了自己的孩子。

可是社会动荡，土匪猖绝，所有人都生活在心惊胆战的日子里。最后，林祥福为了救溪镇乡绅和商会会长顾益民，去给土匪送枪支的时候，被土匪张一斧残忍杀死。

去救顾益民之前，他预测到自己可能有去无回，所以他写了两封信交给翠萍（一个被生活逼着做了妓女，而今早已人老珠黄，生活极其困苦的女子）：一封给田大，一封给顾益民。

林祥福的最后一顿饭是跟翠萍一起吃的。两个人面对面坐着，一起吃着酱油炒饭和咸菜。

自从陈永良一家搬去齐家村，林百家去了上海以后，林祥福第一次与人一起吃饭，哪怕只是酱油炒饭，他也觉得是最美味的，这怎能不让人心酸到心疼？

林祥福一生为人善良，勤勤恳恳。可是他一生基本上都是孤苦伶仃。小美的突然降临和离开，注定了他悲剧的一生。

三，无法主宰的命运

纪小美：一个可怜又可恨的女子。虽然她后来因为内疚痛苦而死，不过她也算是幸福的。毕竟，出身卑微的她，一生有两个男人深爱着。

纪小美是一个出身卑微的女子。因为家境贫寒，十岁就被送去做童养媳。

可是小美聪明伶俐，也懂察言观色，是一个特别自知的女子。不过生在那个时代，她被时代裹胁着，成为那个时代的牺牲品。

小美虽然两次离开林祥福，她也确实是背信弃义，可是她每一次离开都带着自责，不舍，内疚……

不忠不义的小美：从小美和林祥福的故事看来，她确实是一个不忠厚仁义的女子。为了渡过难关，她空降到了林祥福的生活中，让忠厚老实的林祥福深爱，疼惜，信任。可是她也利用林祥福的信任偷走一半家产逃离，给林祥福留下永远无法抹去的伤害。

当林祥刚刚从失去小美和家产的伤痛里走出来，准备开始新的人生的时候，小美再次突然降临，还怀着林祥福的孩子。

她再次利用了林祥福的善良，她知道林祥福一定会原谅和接纳她的。可是，当林祥福沉浸在拥有小美和女儿的幸福中的时候，小美再次不辞而别。这，让林祥福一生都无法释怀，他一生都带着女儿走在寻找小美的路上，最后凄苦死去。

小美是狠心的。她狠心地两次抛弃那个爱他疼她的善良男人；她也狠心地抛弃嗷嗷待哺的女儿。作为一个女人，自己的男人和女儿，难道还不是最重要的人？是什么让她铁石心肠不辞而别的？这是余华在续集里才给出的答案。

小美是一个重情重义的女子：当她被婆家休妻回家后，她再也不敢抬头。可是，当阿强大逆不道，违背父母带着小美私奔流浪时，小美是感动的。那个在家里懦弱的丈夫，居然为了她敢做出让别人不敢想象的背弃父母，这让小美决定用一生守护阿强。

因为阿强骨子里的软弱，他对小美是依赖的，所以他一直等着小美。传统的婚姻观念在小美脑海里根深蒂固，她明白阿强是无法离开她的，所以她用一次次对林祥福的背弃来成全阿强，成全道义上的婚姻，成全那个时代的残酷。

小美一生都在追求爱情，可是她也为爱情伤痕累累。她尽管跟着阿强一起，可是她并不快乐，她一直都是在祈求救赎和内疚中度过。

小美是一个有情有爱有愧疚会反省的传统女子，她的一生都令人揪心。尽管她的做法为人们所不齿，但是在传统的桎梏里，小人物的命运怎么可能由自己说了算呢？

世界上总有一个地方叫做“文城”，这是一种怎样的无奈和迷茫？又隐隐地透露着无限的期盼和渴望。这句话真实地写尽了人生，又不仅仅是人生。

一个人的一生，在世间跌跌撞撞，永远不知道明天会遇到什么，明天在哪里，可还是努力地走在通向明天的路上！

这又不仅仅像每个人的人生，因为一个人，出生就注定了死亡，这是任何人都无法避免的。生命留给我们的只有几十年在人间苦苦挣扎的过程。

既然结局已经决定，人生于我们而言只有几十年的过程而已，那我们就要好好珍惜每一个今天，让每一天都精彩有意义。