乡愁是什么？是乡恋，是对故乡故土深深的眷恋和保护。
今天是正月初四，当然是走亲戚拜年的时候。晚上从二姨妈家里坐车回到潜江市区里，路上的出租车稀少，我和父亲站在路边拦了半天，没见一辆。
好不容易一辆出租车调转车头过来，我们赶紧过去，同时的还有三个男青年也凑了过去。我有点头皮发紧，心想“这不会抢着上吧”，毕竟车比较少，而我们聚集而上。
“到哪啊”司机问。
“我们到东风路巴黎之春”，那几个男青年答道。
“我们到东方宾馆”我们答道。
“那正好顺路，一起吧”，那几个男青年说。
“这车五个人坐不下吧”，我看了看拥挤的车内，质疑又犹豫。
“没事，一起挤挤，来吧来吧，过年都不好打车的”，一个青年说，顺便拉了我一把。
心下释然，更为自己刚才的想法感到可鄙和可笑。
我们上了车。
我看见一个青年缩在了另一个青年的腿上。
中途有人拦车—因为出租车里面的“空车”标志司机忘了拿下来，拦车那人走近一看，满满一车人，心下生怒，用脚狠踢了车门一下。
“没事吧师傅”，车里几个男青年问道。
“我下去看看”，司机答道。
司机打开车门，围着车看了看，然后上车。
“没事吧师傅，这小子要是想耍强，我们就下车和他耍耍强”
“没事没事，可能那小子喝了点酒，大过年的不用理这事”我们和师傅一起劝慰道。
虽然我不赞成暴力解决问题，但听到那几个小青年的话语心里绵升起几分暖意。那声音里充满来自故乡的温情和厚意。
老乡受到了欺负，即使同行者互不相识，但依旧愿意挺身而出。这挺身而出往往并不一定基于正义的要求，而是源于对故乡的保护，因为你和我都是来自同一个地方的人。
一路上车里继续聊了起来。
“这过年嘛，都是大城市往小城市的来，没见着小城市往大城市的跑。”
其中的一句对话。
我觉得所有讲乡愁的，都没有这句话具体、贴切。乡愁是抽象的，乡愁的感觉却是具体的。
我喜欢这句话。
我们如飞散的鸟儿在偌大的森林里找寻自己一片独立的领地，但终有一天，我们要回归。回归到我们初始的地方。那倍感亲切。乡音，乡情，乡貌，乡习，那里是我们一路走来的欢笑、快乐和印记。忘了它们，我们好像就忘了自己。
