给母亲打电话，母亲告诉我家里摇井的井箍坏了，她到红旗与高陵都没有买到，商家说那款老井的配置已经淘汰，都没有进货渠道了。

母亲纠结地说：“用了几十年摇井，一下子全部用自来水还不习惯，再说自来水是要钱买的，你帮我想办法买个井箍回来。”

我请黄山头的三姐夫在修理店做了一个合适老井的井箍，安在井头上，灌上引水，在“咯吱咯吱”的摇动下，汲出了清澈的地下水，母亲露出了欣慰的笑容。

老家的摇井，始建于1993年，距今已25个年头了，除了隔年换一个皮垫圈，基本上没有罢过工，无论春秋寒暑，它默默地流淌出甘露，哺育了祖孙三代人。它不需要加油加料，只需灌入一瓢引水，再摇动手柄，便能汲出清冽的地下水，井水冬暖夏凉，体恤民生，无止无休，全家人的饮用及洗漱卫生全部包干。井水从30多米的地下抽出，有着天然的矿物质与微量元素，较之经过消毒的自来水，更适宜人们的饮用。

经过岁月的洗礼，井头已经锈迹斑斑，但只要皮垫圈不漏气，经过活塞的挤压与牵引，便会抽出水来，哺育所有的生命。这是大自然无私的馈赠，这是上苍慷慨的恩赐，让所有的生物，享受生命之源。

想起老井，便浮现出广征作词，范琳琳演唱的：“我的故乡并不美，低矮的草房苦涩的井水，一条时常干涸的小河，依恋在小村周围……住了一年又一年，生活了一辈又一辈，……亲不够的故乡土，恋不够的家乡水，我要用真情和汗水，把你变得地也肥呀水也美呀地也肥呀水也美呀……故乡，故乡……”，那优美的旋律，浑厚的振幅，是深情的呼唤，是醉人的依恋。

家乡的井水，是甘甜的，没有高原的旷达，却有江南的温婉，喝一碗刚出井的清泉，令人神清气爽，烦恼皆忘。

在使用摇井之前，家乡的饮用水源是湖泊与沟渠，祖祖辈辈都是这么喝过来的。每天清晨，家里的男劳力便用扁担急勾挑着水桶，前往附近的干净的水源，先用手扶住桶架，在水面轻轻摆动，荡起微微的波纹，然后伸桶入水，提起放在桥板上，换肩，再用另一只桶取水，然后双手握住扁担下绳子系着的急勾，走上埠头，健步如飞，走到厨房，倒入水缸，往返数次，直到缸满水平。

这时天渐大亮，有朝阳启于东方，主妇们便开始洗衣做饭，茅屋上炊烟袅袅，原野里鸟虫和鸣，待到做好早饭，母亲才叫起懒睡的孩子，吃过早饭背起书包上学。

我的童年便是吃肩担的湖水长大的，老屋门前有一个很大的湖泊，每到夏天，碧绿的荷叶，粉红的荷花，相映成画；微漾的湖水，清闲的游鱼，优美成诗；起舞的杨柳，咕叫的母鸡，喧闹如曲。儿时虽然家境贫寒，在父母与哥姐的呵护下，我度过了欢愉的童年。

耳边响起罗大佑作词，张艾嘉演唱的：“池塘边的榕树上，知了在声声地叫着夏天……等待着下课，等待着放学，等待游戏的童年……”，追逐过翩翩起舞的蝴蝶，放飞过凌空的纸飞机，惧怕过老师打来的戒尺，畅饮着母亲给灌的“三匹灌”茶，对，我们都是喝“三匹灌”茶长大的孩子，在灶头的瓦罐里，放入树叶般的茶叶两三片，煨得清澈的湖水沸沸扬扬，顿时，茶水变成了暗红色，母亲每天给我灌一葡萄糖瓶子装的茶，伴着我整整的小学五年。

老家位于石首西南，界于藕池河与安乡河之间，解放初期称为“三倒垸”，多次的洪水侵袭，常使乡亲们流离失所，但勤劳勇敢的乡亲们，从没有逃亡于远方，总是在大水过后，返回来重建家园。他们开荒种地，围湖造田，吃尽千辛万苦，驻守着赤诚与忠义。他们勤俭节约，生儿育女，传承着善良与诚挚。土改初期，在党的号召下，他们忙时在田间劳作，闲时义务劳动，开沟筑堤，修路搭桥，在一贫如洗的日子里，无怨无悔地付出，盼望着衣食无忧的生活早日到来。

在老家钻井饮水的前期，我便求学石首，期盼着诗与远方，后来流浪天涯，在身心疲惫的日子里，在午夜梦回的他乡，湖水，柳树，翠竹，摇井，常是我心灵的慰籍与前行的动力。

去年春天，老家已每家每户接通了自来水，每年才交百来块钱的水费，这是继电力改革，农业免税后的又一惠民创举。遥想儿时，在昏暗的煤油灯下，父亲在搓草绳，母亲在纳鞋底，我在灯下看书，是那样的恬静温馨。如今，父亲已逝去多年，母亲也白发苍苍。我那勤劳一生的父亲，坟茔上的草青了又黄，黄了又青，他老人家未曾想到，留传数千年的农业税竟然免掉了，世代跋涉的泥土路，已经被水泥覆盖到村村通，坐在家里，只用一部手机，便能知晓国事天下事。

八十高龄的母亲，常和村里的老人到红旗集市去吃早餐，买一碗包面，慢慢品味岁月的变迁，母亲说，这辈子，真没有想到还有这样好的生活。

再次回到家乡，道路宽阔平坦，路上车水马龙，主要因上世纪80年代种植黄麻而造成水质污染的沟渠渐显清澈，沿岸的护坡平整有序，岸边的白杨婆娑，公路边楼房林立，岳宜高速横穿高陵镇，好一片生机勃勃的景象。

我可敬的家乡石首，希望你整合资源，以深化改革为契机，融入时代的脉搏，创建富裕、文明的家园。

我可爱的家乡石首，希望你缓缓豪迈的步伐，以保护环境为基础，造福广大百姓为目标，打造和谐、美丽的沃土。