第四章 谈谈有什么样的日记
柳比歇夫文件都编了号，装订成册，好几十、好几百本。学术通信，事务信函，生物学、数学、社会学的教案，日记，论文，手稿，回忆录，笔记本，札记，学术报告，照片，书评……形形色色，不一而足。这些文档仿佛记载登录了柳比歇夫从1916年开始每天的事业与家庭生活的各个方面。柳比歇夫的生活和它的磋跎曲折记录之完整，简直可以一小时一小时地追忆回顾。他不管是革命战争年代，还是住院考察期间，没有任何原因、任何事件、任何情况能不让他在日记中写上几行。
令作者最感兴趣的是柳比歇夫的日记。因为日记往往是秘密的代名词，可以通过日记了解一个人生活的国家及时代变化及其喜怒哀乐。虽然柳比歇夫1937年之前的文档由于战乱而丢失，但留存下来的日记依然足够让作者去了解他。然而翻开日记后令人大跌眼镜的是柳比歇夫每天干巴巴的不带任何感情色彩的千篇一律的记录，大致五至七行话，记录当天的事件及所用的时间。没有记叙，没有细节，没有思考的记录甚至称不上是日记。就连1941年的卫国战争及1945年战后的情况无法触动他多写一些带感情色彩的文字出来，依然是干巴巴的会计试的统计。他的记录既挖掘不出感情，也挖掘不出饶有兴味的时间的细节；语言苍白单调；没有暴露任何隐秘；几乎丝毫没有痛苦，没有欣喜，没有幽默。偶或透露的一点细节，也是象电报一样的乏味。
其实柳比歇夫经历曲折，他被撤过职，挨过整，受到过威胁恫吓；但也有过胜利，有过喜庆的日子，有过天伦之乐——这一切，我在他的日记里没有发现一点痕迹。柳比歇夫到底是什么意思？为什么他几十年来那么详细地记这个——就算这不是日记，而是详细地计算他的时间和工作的账目，这么一本账对记账的人又有什么用处？
其实想想日记怎么个记法，没有任何一定的框框；柳比歇夫本人并没有要求人家承认这是日记。他认为他那些本本是“时间统计”。好比是账簿，他是在用他的方法统计支出的时间。柳比歇夫晚上临睡前会坐下来计算当天的时间消耗。但是这种统计法到底有什么意义呢？柳比歇夫之所以那么牛，是否和这个统计法有直接联系？ 这个统计法对于普通大众来说有没有借鉴意义？奥妙何在？
总结：
1）柳比歇夫真是个疯子，居然存了那么多涉及各个领域的文件；这种一丝不苟严谨的态度让我怀疑他是不是处女座；
2) 他的日记按照传统思维模式不能称之为日记，更确切的是时间统计，更多的是对时间的一种记录；
3）通过记录时间最后如何来掌控时间，期待柳比歇夫的进一步演绎与解释。
