她性格豪爽，身边不缺男性朋友，却也一直没听说她谈男朋友。她曾一度认为自己在感情方面生性冷淡，直到他的出现。
他们第一次见面的时候，她等了小一会，他大步流星地走到他面前，从包里取出一支烟，很自然地夹起来，还顺带问了一句：抽吗？她摇头，招呼也没打，就走远了几步，很刻意地避开。她闻不得烟味，闻到烟味会经常性头疼，但不成想就是这个人偏偏成了那个例外。
因为工作原因，那段时间他们需要经常打交道。那时候她就一个想法，反正打交道也就这一阵子，以后桥归桥路归路，也未必会有接触，这辈子也大概不会再有交集。
那是7月末，热浪滚滚，也经常性大雨倾盆。他偶尔会提醒她：女孩子要打伞，要注意防晒防雨。
真的，当你不喜欢一个人的时候，多听一句话都像是废话。
但在后来的接触中，她发现这个人还是有优点的，有责任心，有公德心，做事有魄力，见过世面，手底下人信赖他，她也不清楚自己为什么会用这些字眼去形容一个认识没多久的男人，她一般不会轻易去谈论别人，一没必要，二显得多余。
那段日子，他们会在路边喝下午茶，会经常轧马路赶时间。忽然就聊到了性格，聊到工作，他年长她好几岁，给了她很多职场上的意见，又分析了她的性格，那是她逼着他分析的。
她也说不清是怎么一回事，竟然开始在意一个认识没多久的男人说的话。
有天下午，他们在避雨等人的时候，他手机震了下，扫了一眼，说了句：这女的是想和我谈恋爱吗？下雨了就找地方避雨啊，难不成我我自己去接她吗？那次，她在心里编排了好多戏，愣了好久，就听到他问：丫头，想啥呢？她又摇头，过了会，她竟然鬼使神差地问他：你都这么大了，家里不催吗？他看着她，就一句：不告诉你。她哦了一声转过头，就又听到他问：操心那么多干啥呢？她没有说话，感觉到他在看她。
接下来的几天，她开始留意这个男的，从他们逐渐多起来的聊天里，她了解到了很多有关他的信息，他的成长，他的经历。
说起来也奇怪，他竟然会让她感到暖暖的。可能和她走哪笑到哪的性格有关吧，但工作上她依旧随心所欲，经常性感到无聊了，坐着坐着就睡着了，反正就是一份体验性的工作，她也没放多少在心上，过一天是一天了。
因为她年小他好几岁，他经常很自然地喊她丫头，说她一天天没心没肺地容易吃亏。这些话，如果别人讲，她只会觉得唠叨，但从他嘴里讲出来，她只会觉得在理，他喊一句丫头，她在心里都可以甜好久。人家说，一见钟情，其实是你的灵魂认出了他，也算是后知后觉吧，她开始在意他的一举一动，一言一行。
讲真的，她犹豫过。他们本就是两个世界的人，不同的经历，有差距的年龄，说什么也没有可能啊，她也曾告诉过自己不可能，朋友也劝她安分点。她也想过算了吧。但感情有时候就是这么不讲道理，她买了个印着他名字首字母的水杯，朋友笑她幼稚，她一反常态地露出从未有过的娇羞感。
虽然初入社会，但很多事情她都可以应对。但为了有话可聊，她把自己假装成小白，什么受委屈了，什么被人欺负了，她张口就来，她就想和他说话。但这些于她怎么可能发生，她的性格怎么允许自己被欺负，这样的性格也不允许她输。
秋天结束的时候，他们组了一场饭局，玩游戏的时候，她猛喝了好多酒，她知道自己是安全的，却还是想借着酒意壮壮胆。她回去的路上，就磨磨唧唧的走着，他就跟在她身后，到了楼下的时候，她就是不想上楼去，她怕明天以后，再也没有可能，因为成年人的改天可能是星期八，也可能是这个月的32号。她说了好多，最后还是没有问出口，其实，她只是想知道，他俩有没有可能。
为了不打扰大家休息，她只得回去，她知道他在身后看着她。等大家都走后，她又急匆匆下楼，他不在了，她在十字路口站了好一会，也只得回去了，她在心里给自己和他说了再见。成年人的游戏规则，不勉强别人也不为难自己，规矩还是要遵守的。
就这样，他们一个冬天也没有联系，一个表情也没有。姐姐结婚的时候，她一度想象过自己和他的未来，但她清楚，自己的未来，不会有他。
来年春天的时候，她想着换个城市生活，当初来这里也就是奔着体验生活的念头，感觉差不多了，也是时候说再见了。她做好了一切即将离开的准备，维度漏掉了对他的感觉。
一场活动上，她又遇见了他，但世上哪有那么多碰巧，所有的偶遇都是早有预谋。她知道他会参加，所以才答应了活动方的邀请。好久后的重逢，她穿着礼服，化着淡妆，问他好看吗？他说好看，劝她披件衣服。她竟然觉得是他在吃醋，但也是一瞬间的念头。
活动过后，她去找他，算是对自己的告别，但其实她明白，自己只是心有不甘。她在所有人面前滑得就像是泥鳅，独独在他面前，总像是个放不开手脚的小女孩。
她说自己要离开了，要换个城市生活，最后还加了句，你想让我留下来吗？他说看她自己的意愿。她顺着他的话，说那要是我留下来，你开心吗？他回她那当然很开心啊。
天知道就因为他一句开心，她改变了自己所有的计划，竟然天真地以为他们会有以后。从那以后，他们又开始了频繁联系。
他们会经常约饭，她会去他公司找他，别人说她是他女朋友，他也不曾拒绝。她会安静地坐在他办公室看他打游戏，他们会有一搭没一搭地聊天。他会在下班后带着朋友找她吃饭，他朋友说要给她介绍男朋友，她笑着说好呀，然后偷偷看他的反应。他会在她公司楼下等她下班，也会等好久等她磨磨唧唧地过来见一面。
他捏过她的脸蛋，她拽过他的衣角，摸过他的耳朵，站过他的左手边，他们一起撑过伞，她在想象中，为自己和他规划了未来。
但未来终究还是没有来。
她一直觉得像这样不咸不淡的相处挺好的，大家各自忙碌，然后相互陪伴。但等待真的是一件丧心病狂的事情，尤其在你还不知道答案的时候。
一直以来，因为他的一言一语，她的情绪就像坐过山车，起起伏伏。忽然有一天，她就不想在迷糊下去了。她不是那种死缠烂打的姑娘，但是她只是想求一个结果，什么结果都好，她说自己都能接受。哪怕他说到此为止没可能，她都立马撤退。她只是怕自己陷得太深，忘了来时的路。她找了好多机会去问，但他似乎都在逃避，她自己个忽然就琢磨出了答案。
这一次，她是真的要后退了。她给自己找了好多事情，但闲暇时候，还是会想他，打开他的头像，看看他的朋友圈，然后退出，再也不曾联系过他。
但是好久不联系后的某一天，他竟然主动发消息给她：特想你。她又心动了，却又好心疼自己。她在厕所哭了：我承认我还是喜欢你，看见你的消息，我还是会心动，可我好不容易熬过来了，你为什么要来打扰我呢？
她偷拍过他的照片，跟朋友炫耀过他，但他从来都不知道，她竟会如此喜欢他。
可是他对她可有可无的态度，让她觉得他的世界并不缺一个她，但又为什么要来打扰她呢，其实她还是可以厚着脸皮再去纠缠他，但又有什么意义呢？
所以他发消息过来的时候，她不再像从前那样积极，忽然发现，忘记一个人，其实也没有多难。她喜欢他，喜欢了整整一个四季，她曾很想和他走完一生，但之前的事情，到此为止吧。但这次她是真的要放手了。
