姥姥
目送着姥姥步履蹒跚、渐行渐远的背影，我不禁想起二人台（我家乡的地方戏）名家武利平扮的小脚老太太。走三步退两步，惟妙惟肖。可我并不觉得可笑，反而有两行热泪似要夺眶而出。
姥姥就是文学作品中常常提到的那种旧式农村妇女:出身贫寒，目不识丁，一生之中没有“自我”，只有劳作和奉献。
我有时候会想，姥姥有童年吗？或许有吧。但身为家中长女，那仅有的一点无忧无虑恐怕也早被繁重的劳作取代了。姥姥年岁大了，总爱叨咕以往的事，常常说起自己十二岁时伺候两位长辈坐月子的事。我三十多了，还总觉得连自己都照顾不好，我无法想象姥姥当年的情形。姥姥的操心和劳碌可见一斑。
姥姥基本上没有在社会上工作过，是典型的“家庭妇女”，但她在家中却拥有崇高的地位。因为她不仅养育了自己的儿女，还无怨无悔地带大了所有的孙子、外孙。姥姥每次带孩子都是双倍工作量，哥哥和姐姐之间差两岁，我和妹妹之间差一年，每次都是两个孩子一起带。现在很多家长感叹一家六个大人围着一个孩子转，都弄得筋疲力尽，姥姥当年还要给全家人把饭做好，还要喂鸡、收拾屋子，给家里人做衣服、洗洗涮涮，工作量不可谓不大。但姥姥从没生过一句埋怨，她是真的全心全意爱着所有人和这个家。
姥姥在她十四岁的时候就嫁给了只有十三岁的姥爷。我至今还记得，第一次听到这件事时内心的惊诧，我十四岁的时候？……但老两口感情很好，几十年风风雨雨、相濡以沫，儿孙们张罗着给他们过了金婚、钻石婚。老两口最疼爱的就是哥哥，按过去的说法，就是长房长孙。但我们从来没有感到过偏心和冷落，因为他们给了哥哥十二分的爱，却也给了我们满满十分的真心真意。如果老两口能一直相伴走到人生的最后，也是我们做儿孙的福气。可惜，姥爷几年前过世了。
姥爷过世后，妈妈和二姨便轮流陪伴在姥姥的身边，但女儿的二十四小时看护并不能代替老伴的地位。姥姥似乎一天快似一天地衰老下去了。此时我才真正明白了“少年夫妻老来伴”这句话的含义。他们老两口共同走过了那么多的岁月，有共同的回忆、共同的幸福，甚至是共同的哀伤。有时，他们会争辩，但那也是生活的一部分。有时，他们会长久地不说一句话，但其中的“心领神会”却是我们所不能明白的。姥姥是典型的“家庭妇女”，她的一生都在为家庭辛勤劳作。当她的“家庭”（姥爷是家庭的支柱，是姥姥的“天”）不再，而自己又因为衰老丧失劳动能力之后，姥姥的人生突然变得手足无措起来。她不识字，不能读书看报；她几乎没有工作过，所以不懂与人交际玩耍；她甚至看不懂电视节目。这就意味着:她没有任何的方式来消遣自己的晚年生活。
若是在农村，一个村子里相熟的几个老人可以在午后坐在树阴下谈谈他们共同的积年往事，或者看村里的妇女、孩子来来往往。可这是城市，小区里的人彼此也并不熟识，谁会天天来听一个老太太唠叨旧事。妈妈和二姨每天都陪着姥姥，可她们也有家里的大事小情。何况她们的晚年生活也需要丰富的调剂，否则衰老也会很快“缠”住她们的。我们这些“小字辈”，就算有心天天来探望，也要等到下班之后，可现实的压力往往连这点时间也不会给你。我能想象到姥姥每天一个人枯坐在家里或外面时的孤寂和落寞。有时我会想:城市真可怕，楼房真可怕。
姥姥愈发爱唠叨了，一句话说过就忘，很快就会说第二遍。许多年前，医院就诊断姥姥脑子里有个瘤，家里人接受了医生的建议，没有做手术，怕老人难以恢复，只是吃药做保守治疗。也不知是不是这个原因，姥姥的衰老随着姥爷的去世更快了。不过，无论怎样，我们对姥姥的爱从没有减少过，我们会让她老人家在有生之年幸福、快乐！
……
就在上个月，姥姥去世了，走时很安详，留给我们无限的怀念。
