人活一世的意义可以概括为三个字——“参与感”。
得知有机会零距离参与一个神秘族群的生活，除了兴奋，更多的是期待。如初降世界，身心归零，将自己抛入未知陌生的环境。融入当地，像本地人一样吃饭、睡觉、生活。用他们的视角，像他们一样思考，实在是一件非常有趣的事情。
甘孜藏族自治州，进藏最美的 318 国道。风景自然没得说，但不是我此行的重点。此次行程，不是像游客般地走马观花旅行，而是要像本地人一样生活，了解神秘的康巴藏族。
路线的重心，并非康定、理塘、稻城一带火爆的旅游路线，而是北路：新龙、甘孜、石渠，鲜有汉人踏足的原始村落。他们甚少接触外地人，未被完全汉化，保留了许多原始传统。如果我身边不是有个本地藏族姑娘作向导，基本的语言交流都成问题。
如果你以为这是一篇风景游记，估计会让你失望。以下文字（仅节选了部分内容），经由本人亲身体验并作为探访记录留存，对我来说颇为珍贵。
行程路线经由成都出发，分别到达姑咱、道孚、炉霍、甘孜、石渠、新龙、雅江等地。短短 10 天行程，收获颇丰。除了舟车劳顿带来身体上的酸痛，惊喜的是，思想上从肤浅认识过度到客观认知。
我的本地向导，名叫拉姆，是个 22 岁刚从川师毕业的藏族姑娘。这栋房子，就是她的家。也是我第一次入住的藏式民居。拉姆告诉我，道孚人的积蓄几乎都花在房子上了。以此可以判断各个家庭的富裕程度，她们家算中等。
整栋楼分为两层，总面积 300 平米左右。一楼为厨房、堂屋、客厅和卧室；二楼为佛堂。（每家顶层一般都设置为佛堂）房子花费 40 多万（二楼至今还未装修）。主要为材料和人工开支。建筑材料一般就地取材，选用村里的松木。他们有非常强烈的环保意识，除了修建房屋，绝对不会乱砍滥伐。如果树龄未达标，就必须外出采购，也就增加了建筑成本。
梁和柱头相对较粗，一般选用上百年的木头，最贵可至四、五千一根。房屋建筑采用榫卯工艺，不使用一颗螺丝、一滴胶水，接口严丝合缝，严密扣合。如此精湛的传统手艺，人工费自然也不会便宜。
藏式房屋窗户尤多，无论豪华或是简陋，一般都装有二十几个窗户。即使白天，也不习惯打开。加上房门和窗户都挂有布帘，房间显得很暗。不过，她们好像习惯摸黑在屋内走动。房间里的灯，不会很亮，能照明亦可。如非必要，不会常开。与外界往来较多的道孚，已逐渐被汉化，这一点从屋内的装饰风格亦可窥见一二。
藏区贫富两级分化比较严重，道孚县与外人往来较多，几乎已被汉化，相对富裕。在闭塞的新龙地区，房屋整体以泥土和木质结构为主，保留了传统的三层结构。一楼圈养牲畜储存干草（卫生情况堪忧）。二楼用作家人生活，三楼依然为佛堂。
楼与楼之间使用木质楼梯连接，呈七十度左右，窄而陡峭。但在藏区，连三四岁小孩都能上下行走自如。我像年迈体弱的老妪压低身子抓紧扶手缓慢爬行，一个十多岁的孩子却像闪电一般从我身边飞驰而过。
到达新龙的第一晚，我想上厕所。一个叫志玛的小姑娘自告奋勇将我带到她家房子背后的一块豌豆地，对我说：“就这里，快上吧。”我自然听不懂，这是拉姆为我翻译的。我开始怀念拉姆家用几块木板和油布搭建的简易厕所。虽然只能悬空脚踩两根脚掌宽大小的木板进行。与这相比，那几乎称得上豪华独立卫生间。
我听说，部分村落会将厕所建在房屋的三楼。移动的是位置，内部结构却保持不变。上厕所的人悬空脚踩两根木板，直接排到一楼房子外的草地上，也不会修建化粪池之类的东西承接或覆盖。
有钱修房子为什么不修厕所，非要把自己置身于大自然中解决如此私密的事情？我去的几户人家，条件在当地都称得上中等水平。即使有厕所，又为什么会这么简陋？随着深入了解，我认为是他们喜欢将自己归于万物自然的原因。天葬亦是如此。这些与他们的精神信仰不无关系。
饮食习惯
康巴藏族饮食结构非常简单。主食青稞（外表与麦子相似度 90% ）、牛奶、大茶、土豆。将几种主食加工或混搭衍生出其它食物。如酸奶、酥油、糌粑、囊、糌粑茶、青稞茶等。糌粑为藏族人最喜欢的食物。取一只小碗，放适量青稞粉加藏茶用手揉捏。这需要丰富的技巧。有经验的人，捏出的糌粑，湿度适中，不会导致难以下咽。这也预示当天会一切顺利。
根据生活水平和汉化程度，各地村落食用米饭的习惯也不相同。甘孜、道孚一带，条件好的人家每天至少有一餐会食用米饭。新龙等地，则按周或月食用。
汉人到家里做客，他们会非常热情、周到。考虑我们的用餐习惯，使用高压锅熬煮米饭，炒一份白菜或土豆。这已是极高的礼遇。因为当地一般种不出蔬菜，市场上售卖的青菜大多来源于成都各大区县，物价也相对较高。
早餐一般喝刚挤的牛奶，经过熬煮，喝起来有股青草的味道，略带香甜。俘获了我这个不喝纯牛奶的人。用新鲜牛奶制作的手工酸奶，保存期只有一天。非常酸，必须加糖食用。
新鲜出炉的馕，一定要趁热掰开加一勺酥油食用。我个人比较偏爱糌粑茶，有点像稀释的芝麻糊。它由青稞和大茶一起熬煮，加盐后食用。藏族人喜食盐。糌粑、酥油、茶类食物偏咸，高血压人群偏多。新龙一带的村落，吃饭三餐无规律，也存在许多胃病患者。
石渠属高原草原。环境恶劣，地贫草浅，甚至连基本温饱都成问题。平时主要靠挖掘菌类和根茎类食物换取青稞或糌粑食用。除此之外，当地人也将牛粪与木屑、青草碎混合，晾晒干后当作燃料换取生活费用。以物易物在这些地方还有所保留。
精神信仰
康巴藏族人的性格就像他们的饮食结构一样，简单、善良、热情。前不久，一位外省人进村收购虫草。村里人没收押金直接将价值 12 万的虫草交了出去，此人最后携货而逃。几户人一年的收入就这样没了。挖虫草有多辛苦？趴在几千海拔的山上，运气不好一天都挖不着一根。从他们描述整件事的表情，我知道以后他们不会再轻易相信村外人。
有信仰的人，意念少，想法简单。个人认为他们身上良好的行为习惯，归结于他们强大的精神信仰。他们尊重一切生命，禁止杀生。宁愿头顶烈日拔除地里的杂草，也坚决不使用除草剂，那样会杀死很多虫子。即使庄稼被山上的野猪破坏，圈里的动物被黄鼠狼偷吃，也不会主动伤害一切生命。
从新龙到理塘的路上，我曾亲眼看到一位老爷爷，手拿一个小木块，等待地上的一只小肉虫爬到上面，将它放入路边的草丛。原来他怕来往的车辆将虫子压死。如此敬畏生命，实在让我大为吃惊。也让我重新思考了生命的意义。
在他们看来，世间万物皆有生命。虽然生死有命，但一定不能是被人为终止结束。拉姆说，妈妈偶尔还会为野狗准备一些食物。天黑后，它们会自己下山觅食。大自然赏赐了他们一方净土，更多的在于他们悉心爱护，人类才能与自然、动物和谐共处。
平均分配原则在以村为聚落的单位，体现得十分明显。村里用作集会的寺庙，通常由全村人轮流打扫。村里一般建有公用水磨，供全村人免费使用，主要用于碾磨青稞，24 小时大约可磨 200 斤。
村里人有强烈的环保意识，一草一木皆为村内公有财产，外村人不得进入本村砍伐树木。本村人除了修建房屋，其余时候，禁止乱砍滥伐。这点我在文章开头有提到。村里不允许吸烟，当然也有少数人偷偷进行。不过一般不会肆无忌惮公众吸烟，这一切也是源于他们的精神信仰。
听不懂汉语的小朋友，可以断定她一定没有上学。义务教育已经普及，现在藏区也逐渐重视孩子的教育。但在部分闭塞的村落，教育意识或条件落后，也有不少未上学的孩子。他们甚少接触外人，性格大多腼腆。
即使未读过书，再小的孩子也能熟诵几句简单的经文。甘孜县叔叔家 5 岁的孩子，明年就要送往寺庙做扎巴。这是他们家的传统，也是当地人对信仰的一种尊重。
10 天时间，条件最艰苦的，要数在新龙的几天。每天吃着不习惯的食物，拿着手机满屋子搜寻手机信号；忍受虱子、蚊虫的叮咬而不能拍死它们；最痛苦的是，没地方洗澡，上厕所还必须将自己全身心裸露于大自然中......恍惚中，我竟闻到了身上散发的酸臭味。
晚上我将衣角扎进裤腰和衣躺在床上。窗外湍急的河水冲撞着石头，镂空的木雕窗户吹进来丝丝寒风。听着老鼠在地上欢快的脚步声和房间里 24 小时滚动播放的经文，怎么也无法入睡。当外在环境和生活习惯被迫改变，恐惧、惊慌、失落、无助等不安全感团结一致的力量足以将人击垮。当时的我想哭又想笑。
我问自己，这不就是你渴望体验的本地人生活吗？为什么他们能怡然自得，而我置身于中却坐卧不安。同样是烟火人间，开放就一定是文明进步，闭塞就一定是野蛮落后吗？
也许，我们所认为的闭塞与不便，在他们眼里就是世代繁衍生息的天堂。这一处遗世独立的秘境，简单、干净，纯粹而带有温度。想想外在环境带给身体的不适，与内心捕获的震撼相比，实在不值一提。不是每个人都有机会，幸运地来一场如此酣畅淋漓的体验，的确是终身难忘了吧。想着想着，我竟然睡着了。
