张岱在《陶庵梦忆》中说自己：“学书不成，学剑不成，学节义不成，学文章不成，学仙，学佛，学农，学圃，俱不成。任世人呼之为败子，为废物，为顽民，为钝秀才，为渴睡汉，为死老魅也已矣。”
张岱的自嘲功夫了得！像他这样说自己学无所成、称自己为死老魅的，怕也难得找出几个。他有点玩世不恭，即使自嘲，也掩不住自得之意：“俱不成”又有何妨？被世人称呼为“败子”、“废物”又何妨？他就是他，不一样的烟火！
确实是不一样的烟火！
张岱的前半生历尽繁华。一般读书人尤恐避之不及的精舍、骏马、美婢、娈童、鲜衣、美食、华灯、烟火、梨园、鼓吹、古董、花鸟……他都爱。他纵情犬马声色，好玩，会玩，玩得尽兴，玩得高级。
他的不二书斋里藏书万卷，他昼夜浸淫其中，四季都懒得出门。他博览群书，乐此不疲。他俏皮地称自己为“书蠹”，自豪之情溢于言表。
然而，好梦不长！社会的动荡，朝代的更迭，结束了张岱锦衣玉食、潇洒快意的生活。“繁华靡丽，过眼皆空，五十年来，总成一梦。”明白了这一点，张岱便离开了烟柳繁华地、温柔富贵乡，转而走向了山村。
张岱的后半生尝遍艰辛：深山、古庙、破床、碎几、折鼎、病琴、残书、缺砚、布衣、疏食……瓶粟屡罄，常至断炊。他心境疏淡，不以为意。他伏案读书，潜心著述。短短几十年的时光，就有《陶庵梦忆》《夜航船》、《于越三不朽图赞》《石匮书后集》《奇字问》《老饕集》《陶庵肘后方》、杂剧《乔坐衙》、传奇《冰山记》等诸多作品相继出世。
对于张岱来说，人生失意，也处处诗意！岁月磨折，也能成就传奇！
王小波说：“一辈子很长，要找个有趣的人在一起。” 张岱，就是这个有趣的人。繁华也好，苍凉也好，他和他的文字一样有趣。正因如此，以至于数百年后，依然有很多人愿意去读他，去亲近他，去爱他。
难怪中国民主同盟创办人、大才女章诒和说： “哪里人声鼎沸，锣鼓喧天，哪里肯定有张岱；曲终人散，风冷月残，有人吹出一缕悲箫，那听客肯定是张岱。他的文章和为人一样，有傲世刺世的锋芒，又有玩物玩世的谑癖。一个多么丰富、美好的男人。若生在明清，就只嫁张岱。”
“好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一！” 嫁人的话，即使嫁不了张岱，至少也要嫁像张岱一样有趣的人。
