味道，和文字，音符一样，都属于记忆。
在一个黄昏的雨天，闻见地上的泥土被雨水打湿的味道，你会有一种回家的感觉，那么，这种味道，就是你记忆的一部分，在那时它不仅仅只是味道了，而是一种符号，就像许许多多符号一样，他们记录你的人生，它只是茫茫符号中小小的一个。在同样的味道和湿气里，他们被唤醒。
有一个朋友曾告诉过我，她喜欢酸奶的味道，因为在很小的时候，如果生病了，打吊瓶的时候，她外婆就给她买好多酸奶喝，边喝边打针，她说她感觉很幸福。一种味道，可以被赋予感情和生命，这时候你的鼻子就会寻找它，无论什么时候，它都会被轻轻的唤醒。
婴儿闻见妈妈的味道就会停止哭泣，似乎从一开始，味道就和我们的生命是粘在一起的。曾经爸爸说：“我可以分辨出你和你妈妈的味道。”我笑了，我说我自己闻不到自己的味道啊。后来我发现，其实我也可以分辨出爸爸和妈妈不同的味道，哪怕闭着眼睛去闻一堆洗干净的衣服，我也能差不多说出这衣服是谁的，但爸爸妈妈都说自己闻却不到自己的味道有什么不同。其实这是一种很微妙的东西，只有你最亲的人，有血缘的人，才可以达到这种境地，因为你的大脑最柔软的最敏感和精确的记忆不经意的记录了这种味道，只因为你的爱。
小的时候妈妈经常给我炸糖年糕，雪白的年糕炸得金黄，在撒上亮晶晶的白砂糖。所以闻见糖年糕的味儿，就会想起妈妈。还有爸爸炒的蒜薹炒肉很好吃，所以闻见蒜薹炒肉的味就会想起爸爸，就会自然的感觉自己在饭桌前，爸爸又开始讲道理唠叨我，就似乎爸爸一直在唠叨，我把一盘全吃完了他也不生气我给他没留，但他是还是在唠唠叨叨讲道理。还有奶奶的红烧肉烧鸡蛋做得很好吃，只有奶奶可以烧出来的才是那种味，后来妈妈也学会了，但是瞒不过我的嘴，还是差一点，不是那个最标准的味道，奶奶的红烧肉烧鸡蛋，独一无二的味道，哪一盘红烧肉也代替不了。再比如说，我的小姨特别喜欢吃菠萝，而且有一年过年的时候给我们做了一次菠萝饭，那时我第一次吃菠萝饭，看着一个似乎完整的大菠萝端上桌来，轻轻的掀开顶上的盖子，发现，里面是糯米和碎菠萝肉做的饭，清香软糯，十分神奇。所以以后不知道为何，吃菠萝，看到菠萝的时候，就会眼前浮现出亲爱的小姨。
有一次初中老师上课讲舌头和味觉的关系，讲得似乎很简单，哪个区域怎么怎么样，甜的咸的苦的辣的是怎么尝到的，等等。我傻又愣的发言说：“老师你错了，味道不是简单的，味道是有感情的。” 有的味道是尝过一次以后再也找不到的，有的是与众不同的让人流泪的。有的是平凡的味道，却让人一直怀念的。有的是不可替代的，有的是只有你能尝见闻见而别人尝不见也闻不见的。这才是个人味觉。
当一个久久没有回家的孩子回家的时候，除了眼前熟悉的布置和熟悉的每一件东西，沙发，桌子，花草，墙，书架，窗帘，等等之外，最先让他感到熟悉的，其实是一种味道，自己的家里淡淡的独一无二的味道，各种东西混合的淡淡的捉摸不定的味道，或许混合着妈妈用了多年的老牌子洗衣粉的固定香味，或许混合着爸爸喜欢的香烟的味儿，或许只是爸爸妈妈的味道，每一次呼吸，留下的味道，或许这房子太旧了，很多东西都一成不变吧。也或许小小的你在这里长大，这里的一切和你有了默契，就像空气里有悬浮的精灵，仅此而已。
让你怀念的味道，在某事某刻，大概会打翻了记忆的盒子，让你泪流满面。
