天气异常炎热，仿佛整条柏油马路快要被晒化了，地上腾起的热浪将等待绿灯的人们包围。我的衬衫湿透了，汗水将它紧紧地贴在我的身上，使我更加骄躁不安，我必须快速穿过几条街，在客户下班之前把合同送到，所以我决定不再等这个该死的绿灯了。当我在斑马线跑到一半的时候，一辆泥头车疾驰而来，伴随着巨大的车轮与地面的摩擦声，我眼前一黑，重重摔在地上。

我爬起来，匆忙弹掉身上的泥土，继续往前走。走着走着，我发现周围的一切都发生了变化，天气变得阴凉，光线也变得阴暗，这条街上的建筑仿佛一下子回到了二三十年前，有些墙面甚至剥落，空气中有一种腐朽的味道。再回头看看刚刚的路口，车辆都十分稀疏，街上三三两两的行人低着头，步履蹒跚地走着。我忽然觉得困了，困到我想找一间旅馆先休息一会儿，碰巧的是，目光所及，在街角转弯处，有一间小旅馆，招牌是用霓虹灯圈成的四个字：零时旅馆。

我走了进去，只见旅馆内陈设简单，一张圆木桌，摆着一黑一白两张椅子，对面的柜台站着一男一女两个工作人员，男的穿着旧式西装，头发梳得油光可鉴，女的一袭白色长裙，白色的妆容配上鲜红的唇彩。见我走来，女服务员面带微笑说：“欢迎光临零时旅馆。”我满脸困惑，她接着说：“只需如实填写个人信息，您便可以进房间内歇息了。”一边说一边把一张表格推到我面前。

我把个人情况和家庭情况如实填写完，那女子仔细看完之后，对着男服务员点了点头，说了一句“没错”，后者指引着我上了旁边的楼梯，一路上我一直纳闷：为什么出生日期除了填写阳历还要填写阴历？但是困意已经容不得我作过多的思考，我只想舒舒服服躺下睡一觉。

男服务员把我带到二楼一个房间，确切地说，我只能看到一个房间，而且不出我所料，房间很小，装潢也很奇怪，四面无窗，一进间侧面是洗手间，里面两张酒店床，上面吊着粉红色的蚊帐，最里面的墙壁嵌着一个六门的大衣柜，占据了大部分墙面，墙面余下的部分放置着一张老式的带镜梳妆台。因为靠内的一张床已经卧着两个人，男服务员示意我选择靠门口的一张床躺下休息，我没多想，便钻进蚊帐，躺下休息了。

不知过了多久，我迷迷糊糊醒来，发现隔床的蚊帐被卷起，床头坐着身着红色登山服的一对男女，他们显然早就知道我的存在，对着我点头示意。我养足了精神，便发觉事情越来越不对：分不清日夜的天色，奇怪的男女服务员，不用付钱、仅凭一张个人信息登记表就能入住的诡异房间，还有眼前这对莫名其妙出现的男女，这一切，无不弥漫着一股令人不寒而栗的气息。但是唯一乐观的是，眼前这对男女显然对我没有什么恶意。

“你们好，你们是怎么来到这里的？”我首先开口。

“我们也记不太清了，好像我们在一个雪山的半山腰，忽然山顶上的雪像巨浪一样向我们扑来，轰鸣声很大，我们吓得紧闭双眼、抱紧对方。醒来的时候，我们发现自己身在山脚下的小山村里，整个小山村空空荡荡，除了几个低着头，慢慢移步的登山友。我们异常疲惫，互相搀扶着走到村口，发现了这间旅馆，你知道，一个死气沉沉的村子，忽然发现一间装饰有霓虹灯的旅馆，简直太诡异了，但是我们实在太累了，于是完成登记后，我们就进来了。”

“那么这段时间以来，有没有发生更奇怪的事情？比如……楼下服务台那一男一女？”

“倒是有这么一次，我睡到一半醒来，发现那个男服务员站在我们床头，微笑地注视着我们，我吓了一吓，他示意我安静，然后问了我一个奇怪的问题。”男的说。

“什么问题？”我往前挪了一点，以便我更靠近他们

“他问我说：‘准备好出发了吗？’”

“那你当时怎么回答他的？”

“我很困惑，便问：‘出发去哪里？’，他面带微笑，一句话也没回，径直开门出去了。”

我不由得倒吸了一口冷气，但是我知道此刻不是慌乱的时候，我凑近他们，小心翼翼说道：“我来这里之前经历的景象跟你们完全不一样，但是我们却到了相同的一个地方，确切地说，这不算是一个“地点”，可能只是一个幻象，也可以说，这里只是通往另一个世界的过渡站。我们不能这样坐以待毙，我们必须设法逃出去！”

“过渡站？你是说，我们已经遇难，正在通往另一个世界？”

“就是这样！”

“不！”一直沉默的女人突然叫起来，“两年前，我们唯一的女儿得了脑瘤，我们倾家荡产，甚至身背四十万高利贷，最终她在我们面前痛苦的死去，我们已经对那个世界心灰意冷，我们回不去了！也不可能再回去了！”

接着就是一阵沉重的呜咽。

我的心像被千斤巨石击中一般，但是我还是鼓足勇气说道：“活着总归是有希望的！不能轻言放弃！”

“您不用再劝了！我们也曾经尝试过逃出去，可是出了门，走了一段路，除了走廊还是走廊，没有门，也没有窗。直到我遇见那个男服务员，他笑着对我说：‘很难的，别折腾了。’，我现在明白什么是‘准备出发’了！”男的已经泣不成声。

“相信我！只要我们不放弃，我们终究会逃出去的！至于那高利贷，我有足够的钱帮你们还清！”我似乎有了破釜沉舟的决心。

“那你说，我们要怎么办？”他们的立场动摇了。

“出了门，沿着走廊一直跑。”

“可是那两个‘人’终究是会发现的！”

“发现了又怎么样！我们别无他法！”我对他们吼道。

他们终于同意了我的想法，于是我们便轻声开了门，沿着走廊奋力奔跑。可是，正如男人所说了，我们跑了一段距离，只有走廊，没有门，也没有窗。但是我们已经顾不得什么了，继续向前奔跑。后面忽然响起急促的皮鞋声，是他！那个男服务员紧追着喊道：“你们想逃出去，那是不可能的！”

受到惊吓的我们反而越跑越快，我们看到走廊尽头有刺眼光芒，但是我们继续奔跑着，我回头一看，天啊！那一对男女已经被那个男服务员扑倒在地上了！女的声嘶力竭地朝我喊：“快跑！别回头！快跑……”然而一个更大的、狰狞的声音在走廊里回荡：“别指望能够逃离这里！”

我仍奋力奔跑着，后面的声音慢慢变弱，我感觉自己像要被那股光芒吞噬了，突然我一脚踩空，紧接着又是一声巨响，我微微睁开了眼睛，我感觉到一只手按在我的胸前，一个护士关切地对我说：“别！别起来！您在路口被泥头车撞了，有人把你送到了这里的时候，全身多处骨折，万幸的是，不是车辆正面冲击，体内脏器也损伤不大，不过您已经昏迷了三天了。”

“这样吧，”她继续说道，“您看一会电视，我跟医生说一下您已经醒了。”

她打开电视，电视新闻里主持人报道：18号因为登雪山遭遇雪崩而失踪的夫妇被救援队发现，已无生命迹象。

镜头下，两具尸体相拥而卧，身上穿的，正是我熟悉的红色登山服。