我和我家先生走过许多的城，遇过许多的人，走进许多的村庄，拍摄许多的瞬间。先生是摄影师，在那些偏远的山野乡村，他会给笑得纯朴羞涩的原住民拍照，然后叮嘱我，记好他们的地址，照片冲洗出来以后，把这个瞬间寄给照片上的陌生人。
那不过是八九年前的事情，但是在不少乡村，手机好像还是个稀罕玩意儿，即使有手机，也是那种老旧款，打个电话发个短信到头了，没法用它拍照。看起来黑黝黝壮实实的单反相机更是珍稀物种，一些老人看到镜头会有点打怵，而孩子们则好奇地凑到镜头跟前，瞪大晶亮的眼睛，咧开嘴露出雪白的牙齿，笑得像一朵朵太阳花。我家先生喊他们在显示屏里看自己的照片，孩子们激动得大呼小叫，一路紧紧跟随。
大西北一些山里的村子，我们想去一趟也相当费周折，基本上靠花不扉的价钱包出租车。那里的老人要走出大山去外头的世界看看，实在是不太容易。他们当中的很多人，几乎一辈子没有拍过照片。还有一些小镇里忙于生计的普通人，平时根本想不到去什么照相馆，家里也没有照相机，连傻瓜相机也没有。倒不见得是拿不出这笔不算多的钱，是没有这个习惯。那时候不像现在，随便吃顿饭都得对着几个菜举着手机“咔嚓”半天，发完朋友圈才能动筷。照相在偏远的乡村还是件挺隆重的事情，有时候我们举起相机给一个很有地域特色的大婶拍了照，她问明来意，知道我们只是喜欢到原生态乡野旅行的城里人，并没什么特别的目的，就会高高兴兴地跑回家去，把年迈但健康的父母亲拽到大门口，喊我的先生来拍照。有时候，还会非常热情地跑到邻居家里去，把在家的人都喊出来。我家先生平时随意抓拍的多，他们的行话叫“扫街”，但是这时候，他总是非常郑重其事地和被拍照的人们商量，听从对方的意见，然后像照相馆里的师傅一样，左看右看，相当稳妥地按下快门。通常老人们喜欢搬出家里的条凳坐在大门口，让孩子们站在身后，严肃地拍上一张全家福。旁边的邻居则会挤在一边想尽办法逗他们笑，于是，镜头里往往会有一张极其正式的合影，再紧跟着一张全家人笑得前仰后合的逗趣照。我家先生拍完照片，我会热情地走上前去和大爷大妈聊天，掏出随身携带的小笔记本，认真地记下主人的名字、地址和邮政编码。“我们会把照片寄给你。”一些老人会很热切地回应，表示期待。一些年轻人比较无所谓，似乎也不太相信我们会真的把照片洗出来，寄给萍水相逢的他们。
一趟旅行下来，先生拍的照片多而庞杂，有景，有物，有人，有许许多多易被遗忘的旅程细节。为了避免把这一路拍的人物记错弄混，旅途上再疲累的夜晚，也会尽可能把相机里的照片导入电脑，并且以村庄的名字命名图片文件夹。而我，则会翻出记录了地址的小笔记本，和先生一起，对照着那些照片，把拍摄的人物从头到尾梳理一遍，有时会在人名旁边标注几个字，比如“青海鲁沙尔镇小铜匠”、“宁夏纳家户村84岁白须老人”，这样一来，当照片洗出来的时候，我就不会抓瞎。
回到城市，工作、杂事会一下子猛扑过来，虽然说寄几张照片说起来像是眨眨眼睛那么容易的事情，但是选择和简单处理照片，按照人头或者家庭数冲洗，再一张张核对，放进一笔一划写好地址的信封，然后再跑邮局，请人家称重计算邮资——有的人家因为人口多，每个人又都很想要一张属于自己的照片，再加上各种合影，仅一家就寄了30多张片，贴多少钱的邮票自己是算不准的。最后，买邮票粘好，带着祝福送进邮筒。
算起来，最多的一次，向宁夏、甘肃和陕西的不同小镇、村庄，寄出了300多幅照片。
好了，现在，我把瞬间寄给你了。
绝大多数寄出的照片和随照片寄出的短信都没有回音，但是我相信他们收到了那个幸福、微笑、欢乐的瞬间，收到了遥远、陌生而又温暖的祝福。一定是的。也许他们并不习惯提笔写信，而且从村子里跑一趟邮局并不方便。但是没关系。收到就好，真的。
