1

男朋友赤身裸体坐在沙发上，正给同样没穿衣服的陌生女人喂食，我吸了吸鼻子，是方便面。

看到这一幕，我就一个念头，糟糕，要赶飞机，没时间跟这对狗男女算账了。

大概花了15分钟，我拖着行李从那个房间走出来。

到了机场，上司见我一脸灰土气，问怎么回事，我用方案还存在小漏洞的话题糊弄了过去。

直到飞机升上夜空，熄了灯，上司也睡着了，我戴上耳机，选择一张名为“失恋蒸汽波”的歌单，也许听了有20分钟，上司就因为机舱颠簸醒了过来，看我摇头晃脑的同时脸上还挂着泪，她表情淡定地说，果然，男朋友出问题了？

部门里清一色的女性，我是唯一有男朋友的一个。

这年头，家里有男朋友，就跟家里蹲着一只史前生物似的，大家可不得感叹下稀奇，再询问什么时候能参观参观。

尤其是像我这样一天24小时有20小时献给公司的女青年，如果有男朋友的话，男朋友肯定不是什么普通人。

但事实上，男朋友就是个普通人。

上司递来一张纸巾，说，没关系，以后大家不会嫌弃你身上那股恋爱的酸臭味了。

接着她从小手包里掏出一张名片，白色的底，黑色的字，写着“压缩男朋友”，名片背面是一行地址，没有电话，没有二维码。

上司说，这名片，部门里的女人已经人手一张，现在，终于也可以传给我了。

2

出差回来，男朋友已经搬走了。

家里也没什么大变化，倒是没有了随处乱丢的脏袜子，打球挂在脖子上的汗巾，空气清新了不少。

可是我睡不着了，听着窗外马路上呼啸而过的声音，猜测这是一辆货车，这是一辆三轮车，这是一辆面包车……

还是睡不着，我翻身爬起，倒了一杯水端在手中，在房间里轻轻地走来走去。

卧室门边的墙壁上有一条裂缝，在这个房子里住了五年，还是第一次注意到这条缝。

和男友恋爱的这五年，我们也没吵过架，就像一首歌里写的，过得太快，来不及。

接着我看到了那张白底黑字的名片，静静地躺在鞋柜上，像一个按钮，让人忍不住想按下去。

“凌晨2点开始营业，5点关门”，上司叮嘱过。

我找来手机看时间，2点27分。

3

那是一家便利店，店招牌上就写着“便利店”三个字。

店里有一个人，穿着白色的工作制服，正弯腰打扫卫生。

见我进来，他抬头，脸上凑出一丝假笑，说，欢迎光临。中年男人，是那种见过一次便会忘记的长相。

我在店里四处看了看，开袋即食的方便食品、旅行套装的牙刷牙膏、一次性纸杯……都是正常便利店售卖的商品。

我说，请问，压缩男朋友，在哪里？

他看了看我，问道，买几个？

多少钱？

很便宜，现在正搞买二赠一的活动，可以一次性买到三种不同的类型。

那我买两个，赠一个，一共三个。

感谢！

他递给我一张纸板，纸板上展示着十几种不同类型的压缩男朋友，我挑选了三种。

他进了里屋，捣鼓一阵，拿出三个扁扁的小盒子，递给我。

付钱的时候发现的确很便宜，心里松了口气。

他问，会用吗？

我说，有说明书吧？

他说，对，按说明书操作就可以了，类似于压缩饼干的压缩男朋友，拆掉包装后就得使用，存活期24小时。

24小时，真是一个完美的时间。

对我这种没有时间的人来说，再长一点，就浪费了。

好的，谢谢。我说。

也可以同时拆掉几盒一起使用哟！

中年男人这次笑得很真诚，我内心打了个哆嗦，匆匆逃了。

4

回到家才4点，还是睡不着。

我拿出那三个扁扁的小盒子，拆掉了红色包装的一个。

盒子里是一张圆形的红色薄片，摸起来像丝绒。

按照说明书的指示，将它丢到浴缸里，放上热水，三小时后，我就会有一个男朋友了。

真是便捷省事。

接着我回到被窝里躺下，这一次，很快入眠，梦到一只肥鱼和我躺在一张床上，滑溜溜，湿漉漉，然后是一丝很强的光线射到眼睛里，我醒了，感觉一席温热的身体从背后抱着我，舌尖正在舔我的脖颈。

我吓了一跳，躲开来，转过身，看到了Red。

Red，性感型男友。高大帅气，八块腹肌，器大活好有情趣，一夜七次无压力，满足女友所有床上需求。

已经好几个月没有性生活的我，看到Red满眼的春色，毫不争气地吞了吞口水。

他笑了笑，然后扑了过来。

那天早上我第一次知道，我是可以高潮的，而且还能连续高潮。

要不是上司打来电话，我都会忘了上班这件事。

接着，地铁里的腌臜气味、空气中的尘埃、办公室里的勾心斗角、电脑里那些密密麻麻的数据和表格，通通向我涌来。

去茶水间时遇到上司，她见我红光满面，拿胳膊肘碰了碰我，怎么样？

我说，比真的好。

她嘿嘿嘿地笑起来。

5

这一次下班，我没有像往常一样自觉加班到深夜，而是蹦蹦跳跳快速回了家。

Red的时间不多了。

如果你知道跟一个人的时间有多长，会不会愿意挪多点时间陪他。

回到家，Red已经把整个房间布置一新，香薰蜡烛火烈鸟的灯，我还以为自己走进的是某家情趣酒店。

生活好像一下有了颜色，虽然颜料比较劣质。

一夜春宵后，Red变成了一片干瘪的红色小圆片，像礼炮炸完之后的碎屑。

我收拾好床铺，将他丢进了垃圾桶。

坐地铁的时候，看到前男友新发出的朋友圈，是他和那个女人的贴脸合照，背景是我一直想和他去的度假胜地。

朋友圈总是让我产生这样的错觉：度假是别人的，加班是我的；银子是别人的，穷是我的；爱人是别人的，孤独是我的；世界是别人的，手中的屏幕才是我的。

现在我必须承认，这不是错觉。

唯一值得欣慰的是，今天周六，加完班，明天可以休息一天。

我决定同时拆开另外两个盒子，我的时间不多，他们的时间也不多。

时间是别人的，我是时间的。

6

第二个盒子是紫色包装，带着金边，看起来很像那种高于一般市价的安全套。

Purple，多金型男友。热衷于陪女友购物度假，擅长付款提包，满足女友所有物欲和虚荣心。

第三个盒子是橙色包装，封面上印着太阳的图案。

Orange，温暖型男友。嘴甜手暖，温柔体贴，每时每刻给你陪伴的极品暖男。

星期六晚上，我将两个小圆片丢入浴缸后，独自喝了点酒，沉沉睡去。

半夜感觉有人给我掖被子，醒来看到Orange正一脸温柔地看着我。

他的长相很平淡，就像Red是哑巴一样，每个压缩男朋友，都不是完美的。

如果完美，怎么买二赠一？

Orange笑着，眼睛眯成一条缝，说，我可以抱着你睡吗？

我让他钻进被窝，这时我听到客厅里传来Purple的声音，他正安排人空运明天早餐的食材过来。

一时间觉得，真是站在世界巅峰了啊。

早上醒来，Orange的手臂真的还枕在我脖子下，环抱我的姿势一点没变。

倒是我觉得脖子酸，推开了他。

要求前男友抱着我睡的话，他总会说，手麻，不舒服。

原来，真的不舒服啊。

见我醒了，Orange在我脸颊亲了一口，叫我多睡会，然后起身离开被窝，告诉我，醒了就有早餐吃了。

吃完早餐，Purple跟我说，司机已经在楼下等着了，今天只干一件事——买东西。

他说话的时候，脸上的肌肉几乎没有动。

噢，原来他的缺点，是冷漠。

7

一路上Orange像殷勤熨帖的小太监，Purple像掌控一切的君王，我则是被伺候得一脸慈祥的太皇太后。

咦，怎么毫无情侣的感觉？

Purple送的东西在他消失之后都变成了塑料泡泡，我一颗一颗捏爆。

Orange做的那顿早餐令我跑肚子三天。

最可怕的是，我发现自己好像怀孕了，肇事者是Red。

消费完三个压缩男朋友后，我突然觉得，不想前男友了。

原来驱散痛苦最好的方式，不是找到新的快乐，而是制造新的痛苦。

回到公司，我找上司请假，她见我一脸不开心，说道，玩具就是玩具，别太当真，主要是节约时间，高效获得安慰。

当知道我的请假理由是要去医院堕胎时，她噗嗤笑了出来。

都说了是玩具，怎么可能真的中标？你那是假性怀孕啦！

噢，既然快乐可以是假的，那么，痛苦也可以是假的。

我松了口气，面无表情的那种。

半年后，我认识了新的男人，他沉稳内敛，体贴周到，很快带我见了家长，向我求了婚。

半年之内就走完了我和前男友五年都没走完的流程。

我说，这样快，真的好吗？

他却说，升职之后会很忙，时间不多，不想拖着。

我问他，这些年单身都是怎么过来的，他笑了笑，说，就那样过来的呗。

直到有一天，我帮他拿回干洗的西装，店员递给我一张名片，说是从西装里找到的，名片是黑底白字的，印着“压缩女朋友”五个大字。