秋天的雨一下，立刻冷起来。虽说到处都是湿漉漉的，日常生活也略有不便，但也依然淡定地看着手机页面上的小雨滴，在各种新闻和碎文中任凭雨声滴答时间流逝。即便夜雨声声突然醒来，听见窗外风潇潇雨潇潇，也只是想起一首蒋捷的《虞美人·听雨》感叹一下“一任阶前点滴到天明”的暮年心态，想起余光中那篇《听听那冷雨》的文字韵律。然后昏昏沉沉地又睡着了，一点儿也不觉得这种秋窗风雨夕充满萧瑟。正如晴天令人珍惜一样，雨天也已经不令人排斥了，天晴了下雨了刮风了下雪了，一切都这样按部就班地运行着，人就仿佛乘坐了一辆通往粉碎营的火车，窗外的这些风景依次呈现，循环几次，然后就到站下车接受粉碎了。
细细想来，几场秋天的风雨，包裹了大地也渐渐改变了你我，是变钝了还是宽了呢？我们撑着伞出去谈一谈天气，找个靠窗的位置喝点热饮，那些生活难题、那些美好期待，已经可以放在内心的置物架上搁置不提。感觉什么事都可以被延宕被消失，什么事儿都不必火急火燎立竿见影。哪怕有各种人性的卑劣出现在眼前，也想说句“人艰不拆”或者“无所谓”的话。这是中年心态吗？总觉得眼前的世界已是美好而已逝，已让人应接不暇，不懂珍惜的就随便喽。一场风雨一场梦，好像也可以回味半天。几碟小菜几句话，也挺耐咀嚼的。小年轻的欢声笑语和小妇人的吐槽怨气，也伴着饮料的热气散远了。
不可避免地从一种心理过渡到另一种，像季节变换，像必修一结束必然开始必修二。据说明天要雨过天晴了，不小心就过渡到“天凉好个秋”的年纪里，只看云不看你，远远近近都是缥缈安静的云，云说“也不投进你的波心，飘着玩儿会儿”，仰头看天的无数双眼睛里，有你也有我，呀，仰头仰得脖子疼，拍照发个朋友圈吧。
