忘了我是谁,但还记得你 | 那些没被遗忘打败的爱情故事

Sayings:

记忆通常是牢固的,当你还青春年少,时间还站在你这头,你不用害怕忘记。你能准确说出一个很早前恋人的名字。

但遗忘教会我们什么是爱。

你可以设想一下:直到有一天,你的记忆开始消失,你不得不一样一样丢掉你用全部人生积攒的记忆。

你最不想忘记的是什么?你最后还可能记得的是什么?你无论如何都要守住的名字和人是谁?

这种极端情况,是阿兹海默症患者正在经历的事。病发后,他们会猝不及防地开始失语、失忆。人生的绝大部分宝贵记忆都消失了:升学的喜悦、事业的转机、孩子的乳名。

但的确有一些东西顽强地留在了记忆里。这些留下来的记忆有某些共性:它们常常关于生命中那些重要的人——恋人、亲人、伙伴。

下面这些故事说明,遗忘是一种强大的力量,记得也是。

忘了所有事情,依然记得爱你

“你好,请问万达云在哪?”

@郑寿天 80岁 合肥

郑寿天是一名阿兹海默症患者。最近几个月,他几乎每天都会出现在医院,客气地向护士寻找爱人万达云。

“你好,请问万达云在哪?”

他早就忘了,她在今年 4 月出院,已经去世半年。

他的记忆从此停在爱人离开之前。只觉得她不在家,他好担心。

科室护士怕他伤心,不忙时都帮他找过万达云。带他去她从前住过的科室看看,或者在花园走走。

他跟护士聊天时,会说自己很担心她的病情,很牵挂她。之后就自己离开,情绪始终很平静。

有天弟弟在医院碰到他,提醒他万达云已经离世。他沉默了很久。

但第二天,他再次忘记了这件事,按时出现在医院。“你好,请问万达云在哪?”

护士说,只要他来,她们就会一直陪他演下去。

“雪华,你不要我了吗?”

@老夏 94岁 台湾

老夏是在台湾定居的东北人。得阿兹海默症十几年,爱人翠娥的名字,是他生病后记得最清楚的东西。孙女说嫦娥奔月,他的第一反应是翠娥奔月。

她的小名 “雪华”,他每天五六百次地叫。她出门买蛋糕,他在家里担心得忍不住掉眼泪,“她可是要去到两三个红灯那么远的地方啊!” 她上厕所他也会委屈,“雪华,你不要我了吗?”

病到后来,他也开始记不清她的名字。直到后来有天突然努力喊了句 “雪华”,让她从客厅飞奔到卧室:“你好乖,好棒……你终于想起我了吗?”

今年 7 月,老夏去世。很多人记住了他说过的两句话。

“这辈子她嫁我,我讨她,很幸福了。” “陈翠娥夏伟,二位永不分离”。

外婆从怀里掏出来十几个水煮蛋,都臭了

@闹闹闹钟

在外地做手术时,妈妈带着外婆来看我。那时我不知道她已经生病了。

她看见我不舒服,就从怀里掏出一个小袋子,里面是十几颗剥好的水煮蛋,全臭了。我特别不耐烦,她还是固执地拿一颗放到我嘴边,说,吃,吃了就不痛了。

后来我才知道,已经老年痴呆的她听说我生病,立马去买了我爱吃的鸡蛋,煮完才知道我不在家。缠着妈妈带她来,妈妈烦得不行才答应,没想到她还揣着一星期前煮的蛋。

回家之前,外婆看见放在病床旁边的鸡蛋,还念叨说,你不吃吗?

后来,外婆死于脑溢血。出殡时我没哭,但想起外婆临走前又失望又忐忑地说: “不吃吗?” 我哭了。

他身上只有一封信,和一份火化证明

@ 张连生  90岁 大连

今年 9 月,90 岁的张连生茫然地站在大连街头,忘了自己的名字,也忘了家在哪儿。

民警赶到时,发现他身上只有一封写给爱人的信,和一张爱人离世的火化证明。

这封信写于 40 年前,落款是 “生”,开头是 “亲爱的馨”,里面的称呼都是 “您”。

“爸爸妈妈都很好,缝纫机也买好了,我可能 5 月 10 号前后才能回去,您不要着急……”

“我在此工作很忙,但一切都好,一点不要挂念,我到药房给您买了一盒暖宫丸,其余的药买不到,我设法去医院开……”

“一切尚好,不要挂念,好好保重身体。”

他的爱人已经去世 17 年。这封皱皱巴巴的信,是他最想记住的东西。

就算忘记一切,也没忘记爱你。

“妈!” “你妈在天上呢,听不见”

@扶风入松 北京

输液室里,连续两天碰到他们了。82 岁的大爷陪着 85 岁的大妈,大妈糖尿病,双目失明,老年痴呆,智力接近孩子水平。输液的时候,她只会说:妈!我屁股疼……妈!快点吧……妈!你去哪了……

她嘴里叫 “妈” 的时候,没有丝毫羞怯,真诚,自然,执著,情绪饱满,接近孩子的原始状态。越抵近原始,越显露本能。

大爷身体硬朗,在旁边说着大妈的各种情况,笑呵呵,看不出埋怨。他说大妈痴呆了,嘴里只会叫妈,其他不会,还得各种哄着。保姆过来应着照顾,大妈不买账,非得听见大爷的声音才行。

“妈!” 大爷指指天花板,“别叫了,你妈在天上呢,听不见。”

“妈!” “好嘞,我来了。” 大爷刚要起身,大妈一叫,赶紧坐回旁边。

不管我在不在家,她都记得喊我吃饭

@清浅

我的小名叫万会,奶奶起的。她是老师,希望我学习好,一万道题都会做。

我是单亲家庭,打小就和她一起生活。她的精神一直很不好,经常怀疑饭碗里有人下毒害她,自言自语。后来得了老年痴呆,忘了更多事情。但最让我想哭的是,不管我在不在家,她都记得每天喊我吃饭。

有人听见就问,“您还挂念您孙女呢?”

她说:“我不能让她饿着肚子,她打小就不禁饿。”

吃饭会舔碗的习惯,他到现在都没变

@Jc

爷爷 86 岁,照片中是他和我三岁的儿子。爷爷当时抱着他,其实也不知道这孩子是谁。

《白鹿原》里田小娥她爹吃完饭会舔碗,爷爷也是,生病之后也没变。

后来才知道,从前土匪把家里都抢光了,爷爷一家逃难来陕西,他是家里老大,下面还有四个弟弟妹妹,他一个人挣钱要养一大家子人。

没饭吃的年代,他们就天天吃糠,吃现在猪都不吃的麸皮。爷爷总说他不饿,吃的少,老人女人孩子吃完饭,他就舔碗,习惯一直留到现在。

现在他好像被一个巨大的玻璃罩隔了起来,越来越安静。可就算他不认识我,我也希望这个老头儿长命百岁。

“你为什么要跑?” “哎呀,要找我老婆”

@崔兴礼 80岁武汉

崔兴礼和爱人结婚54年。患上阿兹海默症后,如果有人问他年龄,他会说自己 8 岁,上四年级,还会常常走丢。

有次爱人不在家,他偷偷出门,全家人找了六小时。找到他时他还在左右张望,问他为什么要跑,他说哎呀,要找我老婆。

爱人后来开了直播,想帮他锻炼恢复,他乖乖在一边配合。奶奶说一句 “么么哒”,他就跟着学一句。

记者去采访时,问他认不认识身边的爱人,他说,这是老婆。

“您最喜欢她什么?”

“笑容。”

“等你好了,我就载你去泡温泉”

@杨祥永  台湾

杨祥永是重机车队员,年轻时教妻子骑马,骑摩托,游环岛,一载就是五十几年。

但这个曾经的酷女孩,早已慢慢失去自理能力。有时他半夜起床,发现满地都是她的大便,解得到处都是。

带她去超市,一个不留神她就跑丢了。被送到医院,她还会拔掉点滴跑掉。他说,她的大脑好像被抹布抹掉了,照顾她这些年,他有时会崩溃得想自杀,但认真想想,还是觉得不能丢下她。

后来他每天都会拜土地公,期待奇迹出现。“你赶快好,我就能载你去泡温泉,载你出去玩……”

而她每次看见他,无论记不记得他是谁,都笑得特别开心。

“我最大的愿望,就是死在她后面”

@大山羡代 81岁 日本

哆啦 A 梦的配音,是 81 岁的大山羡代。有时跟丈夫启介吵架,她也会无意识地变化嗓音,吵着吵着丈夫就笑了,“喂,你怎么又用哆啦 A 梦的声音跟我吵啊!”

但她现在已经认不出丈夫的脸,也认不出相伴 26 年的机器猫。患有尿道癌的丈夫开始拿她当女儿照顾,发誓要活得更久一些,如果先她一步死掉,他会不放心。

“我相信会有老年痴呆的新药让她恢复记忆,想起我们俩的点点滴滴。为了那一天,我也要尽力活下去,我想给和她走过的人生画上圆满的句号。“

但今年 7 月,砂川还是先她一步离世。

“老婆只记得我的名字。连对着长年跟着她的女助理都喊启介……她一定是有很多话想告诉我吧……”

“对不起啊,她就拜托你们啦……”

她自言自语、骂骂咧咧说的话,只有他一个人懂

@双生椋

在中关村打车,司机突然发来一句话,说他长年带着老伴,问我介不介意。我说没关系。

上了车,五十多岁的司机一直在道歉。老伴穿戴得很整齐,坐在副驾驶自言自语,骂骂咧咧的。他说,她得了阿兹海默症,在跟车上的镜子说话。他不放心她自己在家,就每天都带着她出车。

老太太看着镜子里的自己生气又委屈,却什么都说不清楚。他就在一边回应,对啊,那就不要了,咱们换一个,或者说听话,不着急。

我根本听不懂的话,他听得懂。老太太只要看向他,情绪也会变得好一点。他怕她晒着,还特地在她那侧装了防晒帘。

我无法想象他们之前有多相爱,才会让一个人就算不再认识自己,也要尽全力保护她。当司机耐心地应和她的每一句话,在后排坐着的我,真的快哭了。

爱情太短,遗忘太长。

其实只要遗忘还没有结束,爱情也就没有终结。阿兹海默症造成了最极端的遗忘,像橡皮擦一样,不断剥夺我们珍贵的记忆。但真的有一些东西,顽强地留了下来。

记忆被冲刷之后,爱还在。我忘记了我自己,依然记得你。

读后思考:

你身边有哪些关于遗忘的故事?

推荐阅读更多精彩内容

  • 城市的风光是夜间才展现出来,夜晚的灯光为城市的繁华锦上添花,然而到我从一盏又一盏灯下走过时,我不禁回头往去,这么多...
    琦零亦寒阅读 88评论 3 3
  • 主要步骤 1、写出fragment的布局文件2、定义一个继承Fragment的类加载该布局文件3、fragment...
    上行彩虹人阅读 140评论 0 0
  • 这个点,我坐在阳台 没有一句话想说。 其实我是难受的,胃疼的我实在睡不着。 最近常有这样的毛病 越想做的越不去做...
    江姜酱浆阅读 239评论 1 1
  • 国庆小长假,又是好吃好喝时间到! 趴体聚会燥起来~饮料炸鸡走起来~ 且慢!你以为是什么让你每逢过节必长肉?还饮料?...
    硬派健身阅读 604评论 2 6