昨天晚上睡得很不好，九点半开始准备休息，只记得同伴说了一句：“雨下得更大了。”我仔细听了几秒钟，浑浑噩噩的思绪从窗户外的雨搭上“扑打扑打”的声音中，分辨出这是雨滴滴在上面的声音，稠密、紧急，所以我回了她一句：“恩，下大了，不知道下雪了没有？”因为天气预报说有雨夹雪。她关了灯，回应一句：“应该没有，听着不像。”然后我想我是睡着了吧。因为接下来的事情，都发生在黑暗中，眼皮睁不开，脑筋不清醒，所以我没有头绪。
不知道过了多久，我突然间惊醒，看着一室黑暗，不知所措，摸出枕头下面的手机，看了看时间，才2:56，这不是好征兆，因为接下来的时间我都处于模糊而又半清醒的状态中，却无法陷入睡眠中。
我不知道怎么才能让自己学会从混乱的状态中整理出来，心思干净地去做一件事情，比如呼吸顺畅地酣睡。尽管从我十五岁开始最大的梦想就是心无旁骛地安然入睡。
处于温暖的被窝中，虽然醒着，但耳目却不清明，心理烦躁，胡思乱想。我没法思考明天，因为未来是一个未知数，我相信命中注定，所以不去计划生活，不给它设置任何一条限制或者边框。我也没办法回忆过往，因为过往是一个悲伤的故事，想多了都是难过，更加自卑。但是又能怎么打发这一段只能看着黑暗的时光呢？
时间又过去了一段，我听到了不知哪个地方传来的鸡鸣声，嘹亮而清楚，仿佛那只鸡就在阳台的下面，自家的院子里。忽然就想起了今天晚上看的电影《你的名字》中，名取早耶香问敕使河原克彦对于未来的规划时，敕使河原克彦说他会在系守镇过平平淡淡的生活吧。当时就有一种心念一动的感觉：待在一个美丽的小镇过一种平静、淡然的生活，这种感觉多好，是现实生活中许多人的愿望吧。一直都在给自己设想这样的一种场景：有一天，一定要带着全部的家当，在一个没有名字的山里，盖一座带有院子的小木屋，简单得能看见风景和阳光，就像电影《高海拔之恋2》中郑秀文住的那所房子，一生只等一个人。有雪的季节，说话能冒出热气，出门穿厚厚的衣服，带大大的围巾和帽子，虽然裹得看起来臃肿，但温暖只有自己感受得到；有阳光的时候，窗外有鸟叫，远处有树林，院子里有鸡鸭等着喂食“咕咕呱呱”地叫，好不热闹；有春风的日子，花会开；有秋雨的时候，果蔬会熟。晚上能看星星，早上看得见日出。上午能倚在躺椅上阅读，下午能在窗台边喝茶。晚上早早地躺下数羊。这样的生活很简单，简单地我现在想想，就将要睡着，即使不能真的实现，也能梦一场。
后来发现结果不甚理想，这样想来想去还是不能让自己有更大的困意。我开始想自己在这一年做过的能让自己满意的事情，总结起来没有几条；开始总结自己阅读过的书，能想起来的也没有几本，印象深刻的只有一直心心念念的《文学回忆录》、《一个陌生女人的来信》和值得多读几遍的《时间旅行者的妻子》、《自深深处》以及《荆棘鸟》，我思考这些书本中提到的人物都有哪些，人与人之间的复杂的关系，牵扯的感情以及最重要的故事情节，后来越想越乱，我会把这个故事中的人和另一本书中的事联系起来，最后才发现他们之间没有丝毫关系。这个方法也不奏效。我早说过，回忆对我来说，没有太大的意义，因为乏善可陈。
也不知道过去了多久，忽然间我又听到很大的声音，“滋滋啦啦”，走廊里好像有人在拉一些东西，我看着黑黑的空气，很害怕，停了一会儿，才想起隔壁在装修地板，配置电脑，是不是有小偷？我不敢动，过了一会儿，又响，我想下边的房间里有人，怎么没人起来制止呢？该怎么办呢？但是声音越来越近，终于我伸出头向四处看了看，看到同伴拉了一个铁腿凳子过来了，原来是这个声音，我想问问她现在几点了，为什么起这般早，后来想想算了，还是不要打扰好不容易回来的寂静吧。
在这不长时间的如墨漆黑中，大脑经历已经如此丰富，我想我再不睡着，明天早上肯定不能早起，不过很快我就发现我睡着了，因为就像《摆渡人》中的情节迪伦乘火车去找詹姆斯·米勒一样，透过玻璃窗外呼啸而过的风景，看着对面不认识的人的面庞，还有一个拿着相机晃来晃去的人，转了一圈，找到斜对角坐着的那个人，他笑着，不动声色，已经离开这么久的人，就在此时，就在此刻，坐在我能看到的地方，还能笑着，我禁不住站了起来，上前几步去握他的手，我想和他好好地说一说我的心事，可是周围有太多的人了，声音嘈杂，对，还有火车“轰隆隆”在轨道上兴奋地叫声，我想说的话，还有那些已经说出口的话，就这样被淹没在人海里，一个一个字，他都听不到，我多伤心，和迪伦醒来逃出隧道看到的荒凉一样，感到无边的恐惧，我想在一个陌生的地方，不管是有太多的人，还是没有任何人，都是一件令人讨厌的事情。我们只想见到我们想见的，这般渴望。我想挣扎，想大叫，但是后来我着急得身体都飘了起来，飘在空中，看着下面驶过的汽车，看着建有一栋栋大楼的陌生城市，可是什么都抓不到。
终于挣扎着醒来，才发现已经6:42分，已经超过了预计起床的时间，身体的状态好像跑了五公里一样，累极。
看着从窗帘的缝里透进来的微微天光，天还未大亮，可这就是一天的开始。
起床穿衣的时候，冰凉的空气刺激着敏感的皮肤，意识终于清醒过来，那些睡着的、没有睡着的、记得的、失去记忆的时间，其实都是一场大梦的构成片段，我是这些梦境的组织者、参与者、终结者，那些我想见到的、已经见到的人和事，都是我陌生而又熟悉的生活的开始和结局。
