自她有记忆以来，只有她和妈妈两个人生活，住在这个依山傍水的小村子里，村民们都早出晚归，伺弄着自家的几分地，种植各种蔬菜：豇豆，四季豆，茄子，辣椒，甘蓝，苦瓜，冬瓜，空心菜，小白菜，花生，韭菜，蒜苗，玉米。她和妈妈人少，分得的地自然就少，别人家有男劳力，她们家没有，除草摘菜还好，挖地挑粪运菜就有些吃力了，好在妈妈的娘家亲戚大都在这个村里，外婆会指使着舅舅明里暗里去帮衬帮衬，不管舅妈有多么难看的脸色，嫁到邻对的姨妈婚姻幸福，生活小康，回娘家看外婆时，也免不了被耳提面命一阵子：“你姐姐命苦，嫁了个男人没出息，我当年都想拦着这门婚的，那人头一回到咱家来吃饭，煮了一碗面都没吃完，都说吃得做得说起受的，吃都吃不得的人，能好到哪去啊，就是那蒋大娘做媒，嘴巴太会说，说那人老实，不抽烟不喝酒不打牌，在城里水泥厂工作，以后单位分房子，你姐姐还可以进城生活，用不着在农村挖地种菜，河坝筛沙子挣钱了，那人的妈在城里当清洁工，以后退休了，你姐姐可以去接班，唉！你姐姐小时候也苦啊，我前面生的好几个都死了，算命的说我三十岁生才带得大，三十那年果然生你姐姐了，结果体弱多病，药吃多了，还有一回九死一生啊，从鬼门关爬回来，她疼得难受，就给你爸爸说：‘爸爸，你把我掐死吧’，怎么可能去掐，就算死，也得等她自己死，谁下得了手啊，幸好啊，我幺妹妹的男人是个立过战功的军人，我去找到她们家，二话没说，借钱给我们，还转到市人民医院，给医院不知道怎么说的，安排到了病房的床，医生护士也跑得勤，这是你姐姐一难啊，后来也有生病，都没有这次吓人严重了”，外婆已是泪眼婆娑，她把这段往事千万遍地回放，是当年的绝望痛苦还久久阴魂不散！“你姐姐小时候，家里也穷，吃不好穿不好，她又特别懂事勤快，每天上学除了背个书包还要背个背篼，放学了还要去堰沟边扯一背篼猪草，后来生你哥哥，条件好一点，再后来生你，生活更好了，如今，你也生活最幸福，你姐嫁了个男人等于没嫁，城里面房子小，那男人和他妈他兄弟住着，你姐去了又挤又受气也没活干挣钱，回村子里住，嫁出去的女，你哥哥又结了婚，她还得自己有个窝，她自己努力，几家亲戚帮忙才修好了她那两间土房子，现在是一个人带着娃娃，靠分得的两个人的地过活，苦啊，那男人过年过节才回来一趟，哎，就算回来了，也帮不上啥忙，做啥都慢吞吞，教不变，钱也挣得少，回来也给你姐拿不了多少，他自己的妈和兄弟还要分去一部分，老实，真是老实人！幺女，你要多帮助你姐姐啊，你们是亲姐妹啊！”，最后这一句，就算在外婆很忙，时间不够讲完往事，省略中间情节也不会省略的结束语。
所以一直到现在，姐妹情深加上身负母命，姨妈家都没有少帮助她家，幼小的她也经常在姨妈家玩耍吃喝，姨妈也生养了个女儿，她也有个妹妹可以结伴玩耍，姨妈修改了外婆的一句经典语录：“现在是独生子女政策，你俩把彼此当亲姐妹来处着，你俩要好好相处，做好姐妹，人生的路很长，以后有什么难处，姐妹要互相帮助。” 那时年纪小，姨妈重复千万遍，只是记住了这句话，但并不懂她的良苦用心和其中深意。
童年，跟周围的小伙伴相比，她穿得旧，拣了很多这亲戚那亲戚送的旧衣服：她五六岁学会蜂窝煤炉子和柴灶做饭，十岁，妈妈开始教炒菜，也经常，被姨妈和舅舅家喊去吃好吃的，她一个人去蹭，妈妈自然是没去，妈妈在家吃什么，她不知道。印象深刻地是她家吃面，她有两种调料，妈妈只有一种，她的两种调料是食盐和猪油，妈妈的调料只有盐！那时的猪油好香，即便是两种调料，她也能吃一大碗。而姨妈家的面特别好吃，调料众多，青菜鸡蛋，红油花椒，酱油和醋。上小学了，别的小朋友做完作业玩，她还要完成一些妈妈分配的家务才能玩，天黑了，别的小朋友回家吃饭了，她回家，妈妈还没回来，她一边守着炉子做饭一边看书等妈妈，她家没电视，她家的电灯从来不会两盏同时亮，妈妈教了的。妈妈回来吃完饭，天已经很黑，她洗了碗便去邻居家蹭电视看，那时的黑白电视还特别稀奇。妈妈则在冷冷清清的家剁猪草，缝补衣服，反正是有干不完的活。
有那么一天，妈妈不准她去蹭电视看了，只说“只能去舅舅和姨妈家看电视，晚上洗完碗，你自己看会书，妈妈每晚给你讲两个故事补偿你“。不谙世事却乖巧的她听了妈妈的话，可是已经十多岁的她从那一天开始洞察世事了，她的自尊和自卑也开始在心里播种发芽茁壮生长。在舅舅家，她学会了看舅妈脸色，她知道舅妈并不喜欢她来，分享食物时，舅妈也会偏爱弟弟，如果外婆和舅舅不在家，她会马上离开舅舅家。在姨妈家，姨父是不怎么和她说话的，这让她在心里猜度了好久，但是姨妈会当着姨父的面给她夹肉给零用钱，她和妹妹有什么争执时，姨妈也更偏袒她，她已经分清了姨妈家是比舅舅家更温暖的一个地方，她喜欢蹭姨妈家，有一天中午，在姨妈家蹭完饭，姨妈送她去上学送到小院铁门口，给她拿了一毛钱，被碰巧下楼来的妹妹看见了，她哭着闹着：“妈妈不爱我，妈妈爱姐姐，姐姐坏，分走了我的母爱。” 那一刻，她心里涌起了罪恶感，她不知道怎么做也不知道怎么说，姨妈家也要少去了。
在姨妈千百次跟妹妹表白最爱的人是妹妹后，妹妹放了些心，童年亲密的玩伴往往也就那两三个，孩子毕竟是孩子，妹妹也主动叫她去玩了。她还是继续去姨妈家蹭吃蹭喝蹭玩，但是她也清楚自己的位置，亲人和客人而不是家人，疏不间亲。自卑的树在生长，自尊的树也在生长，五六年级，她开始努力刻苦学习，她的家没有玩具没有电视收音机也没有人来串，放学回家只有做饭吃饭洗碗做作业看书听妈妈讲故事，在她贫瘠的童年，节约的妈妈却是舍得给她买书的，妈妈也是一个编故事的高手，一次在班会上讲故事比赛，她讲了一个妈妈讲给她的故事，居然得了奖，而后的期中考试，期末考试，她都由原来的及格变成了优秀，自信的种子开始发芽，并也有茁长成长之势。
从此，她的求学生涯便比较顺了，她努力刻苦，成绩好，这是中学时代唯一给她自信的地方，然而，自尊和自卑之树也没有停止过生长。高中在城里读书，是国家级重点中学，说出来多么好听，仿佛前途一片大好，每周回到农村家里一次，妈妈为了供养她的生活学习，不仅种菜，还在菜市经营了一个小摊，买卖蔬菜，因为刚好新建了一个菜市在她家附近，妈妈也开始相亲打算再婚，不然3年后昂贵的大学费用，她妈妈真是无能为力啊，是的，她妈妈早离了，从来没什么父亲印象的他，童年的她曾以为父亲只是一种亲戚的称呼，并不是家人，再稍大一点，和小朋友对比，她才知道父亲本是要生活在一起的家人。所以在她9岁时，父母离异，她并没有任何感觉，一切依然如昨。村里所有的亲人熟人见了她也会念一句：“呀，大学生回来了！你回来干啥，回来要生活费啊，你看你妈为了你早出晚归，你妈为了你。。。。。。。”
见了她妈妈，也会说：“女儿养大了，你就能享福了，你也苦了一辈子啦，不容易啊！”这样的话说几次是没有什么的，说多了，就会说者无意，听者有心。她在学校沉默寡言，学习刻苦，整个高中四年，是的，四年，她复读过，她都没有交到一个朋友，除了一个一起从初中考到这所高中的同学稍微聊得多点，一起去食堂吃过饭，坐公车回过家。高中班里的同学家庭大都富裕，课外活动丰富，她的自卑自尊和贫穷让她融不进去。她要用很多很多努力才能得到一个叫好的成绩，而她稍微的放松和懈怠都会点燃她心里埋藏已经的罪恶感，她甚至在日记本上写下：“都是为了养我，我妈才那么苦，我是罪人，我在吃她的肉喝她的血，我还要必须考上大学，出人头地，不然天理难容。为什么要生我呢？不生我，我妈就会轻松幸福点了。”
紧张的学习，无边的试卷和作业，伙食又异常节约的她，患上了神经衰弱。
终于她考上了大学，妈妈也再婚了，她叫他蒋叔，那年，她19岁，妈妈47岁，蒋叔57岁，他儿女已大，老伴去世，算是从一个更偏远的乡里嫁给了妈妈，她家在的村是城乡结合部，国家征地建房，修小区和居民点，征用了她家几分地，也给妈妈买了养老保险。蒋叔也是一个勤劳正直的人，他和妈妈一起做蔬菜生意，生意的规模扩大了也更好了，在生意淡季，他还会去工地找活干，他只盼着她大学读完嫁人，他和她妈妈相守相伴到老，有养老保险，儿女再进点孝心，日子就好过了。
大学的她，开朗了很多，因为她已经考上了大学，马上就可以证明她并不会辜负妈妈的辛苦，大学有那么多贫困又励志的大学生，她只是其中一个而且还有更多家庭条件更差的，她结识了好几个同道中人，志同道合的朋友，她也发现了自己别的一些兴趣爱好，除了成绩好，原来她还可以坚持慢跑上半个小时的步，原来她也可以学会游泳，原来她也可以有人追求，当然，她仍然最喜欢泡在图书馆，她也一定要获得奖学金，不然，还是会有那由来已久的罪恶感在心里蔓延出来：不好好学习，又浪费你妈的学费，你妈辛辛苦苦挣钱，你妈为了你。。。。。。。你妈为了你。。。。。她的脑袋一阵痛：每个寒暑假去菜市场帮妈妈卖菜，有一天上午大约九点，在将要开始热闹又没有开始热闹的菜市，妈妈怒吼了她：“死女子，喊你做这点事情都做不好，可惜老子每期教得一千多块钱学费，去给老子要回来，莫读了！” 全市场的人都可以听到，有相识的也有不相识的，已经17岁的她没有说任何话。日记本一直是她忠实的倾诉对象，她第一次深深感到了自己的可怜，她铿锵地在日记中写道：“没有能力给她幸福的生活，请不要生她，害人害己！”
大学她也一直成绩优异，生活节约，结交到了几个同病相怜的知心姐妹，但是胆小的性格使然，她并没有参加多少社会活动，社团组织。
毕业了，妈妈给了她两千块钱，她也有着北上广的梦，可是两千块，又没有任何亲戚朋友在那些城市让她先去落落脚，照应照应她，她，一个女孩子，性格胆小，怎么只身闯天涯呢？算了，她留在了家乡城市，一个三线小城市。工作很快找到了，羞答答的玫瑰静悄悄地开，她认识了大她三届的一个校友，缺少家庭温暖的女孩子一爱上，便会深爱吧！
妈妈和蒋叔还是在一起卖菜，打理好他们自己的日子，她和男友在城里租房上班。生活美好。
再后来，她结了婚，在城里有了自己的小家，再然后她也做了妈妈，生活又开了一个大大的玩笑，如同很多狗血剧一样，她老公出轨了，她也成了一个离婚女人，她请来妈妈帮忙，再次和妈妈在一个屋檐下生活。在无数个带女儿的日子里，在无数个哄睡了女儿，自己却失眠清醒的深夜里，她除了幽怨总结反思自己走过的这些年和破碎的婚姻，她也被时光机带着飞回到了20多年前的家，妈妈和她两个人的家，妈妈的孤独寂寞辛苦和泪水在那昏黄的电灯下，伴着嚯嚯地剁猪草的声音，无声地流淌，她终于和妈妈和解，她原谅她有心无力再去关注她的内心世界，精神成长，原来把她带在身边，给她挣够生活费和学费已经耗尽了一个女人全部的柔情和细心。
月光皎洁，星星点点，泪花闪烁，明日，明日还要启程，命运的翻云覆雨手总是用一些奇妙的手法埋下伏笔，在年年岁岁之后再回首，方懂！
再听一次满文军的《懂你》，
。。。。。。
多想告诉你！
其实你一直都是我的奇迹
一年一年风霜遮盖了笑颜
你寂寞的心有谁还能够体会
。。。。。。
