《青春咖啡馆》是莫迪亚诺最令人心碎的作品之一。作品中一如既往地充满了调查与跟踪，回忆与求证，找不到答案的疑问。

                                                          ——龚古尔文学奖评委贝尔纳·皮沃

《青春咖啡馆》是莫迪亚诺2007年出版的一部作品。当然，那时的他还没有获得诺贝尔奖，但已经摘得龚古尔文学奖，王小波曾将他与卡尔维诺，君特·格拉斯，玛格丽特·杜拉斯一起誉为现代小说最高成就者之一。

虽是写青春，却没有我们想象的那般明欢快与明亮，相反，悲情，伤感，迷失，逃离，甚至死亡，构成了它的基本框架。因此，你不要期望想要从中收获一个多么快乐的故事。所有的快乐都是表象，只有那些隐藏在深处的悲伤，才是你我共有的部分。

这里有一座咖啡馆，位于巴黎塞纳河左岸的拉丁区。如果，哪一天你恰巧在它附近避雨，那，你一定要走进去。这里有一群常客，他们和你一样年轻，大都在十九到二十五岁之间，当然，你最好别问他们来自何方。

年轻没有过去，他们只活在当下。

如果你不经意间向里张望，一定会被一个女孩子所吸引，她与其他人截然不同，她衣着讲究，手指修长，脸蛋儿干净漂亮，看上去仿若富二代或某个富商的情妇，但，事实并非如此，她只是露姬——别人都这么叫她。

实际上，露姬不过是她在咖啡馆里客人们对她的称呼而已，她的真名叫做雅克林娜，是一个父亲不详，母亲已过世四年的流浪孤女，是被丈夫正在四处寻找的失踪妻子，是让私家侦探为之动容的脆弱女孩，而她，便常常混迹于这座青春咖啡馆。可，她哪里有青春呢？甚至，她从未拥有过能够拿得出手的童年。

记忆中的母亲曾是红磨坊酒吧的服务员，昼伏夜出，无人看管的她只能被深锁于房间之中。从那时起，出逃便成为她童年乐此不疲的冒险游戏。

起初，她只是绕着附近的房屋兜圈子，然后，开始走到更远一些的小电影院看夜场电影，然后，还可以走得更远些，直到被便衣警察抓住，还给她的母亲。

“未成年流浪少女”，这是警察惯常给她贴的标签。

逃离，似乎成为她青春里的永恒主题。

甚至，婚姻，都没能拦住她出走的脚步。

直到最后，她从阳台的栏杆上一跃而下，逃到一个连她自己都未知的地方。这次，倒是永远都不用担心再次被警察抓回。

如同文中开头所述：

那家咖啡馆有两道门，她总是从最窄的那扇门进出，那扇门人称“黑暗之门”。

仿佛冥冥中早有安排，她终归是要将自己投身于黑暗之中。

无怪乎有人说，这并不是一本适合中学生看的书，它会将那些徘徊不定的学生引向歧路。当然，更需要强调的是，它该是一本值得途径青春，或曾经途经过青春的人去看的书。

因为只有经历过黑暗的人才知道，对生命犹疑的那些年轻人，他们的世界本没有光。

像莫迪亚诺其它小说一样，《青》里也有着他明显的自传色彩。而露姬正是少年时代的莫迪亚诺。童年时的莫迪亚诺在单身家庭中艰难成长，母亲作为一位演员到处忙着演出，家里只有他与哥哥相依为命，不幸十岁时哥哥患病去世，他少年时代的孤寂可想而知。

我十二岁到十五岁之间，由于父母亲关系不好，我就经常从家里出逃，放任自流地在巴黎闲逛，我去过许多危险的，我那种年龄的孩子不该去的地方，有些街区一直让我感到恐惧，那种冲击非常强烈，我在这本书中就表达了这种冲击。

                                                                                       ——莫迪亚诺

一部好的作品总能激起无数人的共鸣，不仅作者这样，作为读者的你我，何尝不是这样？露姬的身上，可曾有过你青春时期的影子？

抽烟，酗酒，打架，失恋，迷茫，逃离，觉得整个世界都与你为敌，你孤独地与这一切对抗，找不到可以前行的路口。

在你漫长的青春历程里，怎么可能都是粉红色的回忆？而那些灰暗的，甚至暗黑的回忆不自觉被你隐藏进深深的角落里，你以为你看不见它，它就消失了。可是，怎么可能？

就连露姬，她以自杀这种决绝的方式去逃离青春里大块的暗黑，以为这样，就可以呼吸到更自由的空气。可，有关她的青春回忆又如何丢的掉？即便在她死后的很长一段时间里，她的情人罗兰，在通往她曾经住过的那家旅馆的街上散步，还常常听见她呼唤他的声音。

“有一刻我有一种幻觉，觉得在公墓的另一头可以再次见到你”，对她一往情深的罗兰如是说。

因为迷惘，所以逃离。可，对于熟悉你的人来说，你不过是换了另一种方式存在而已。

无论怎样，你逃不掉在这世界里，在别人的生活中，你曾存在过。

我们的青春，没有巴黎的六区和九区，没有咖啡馆，但我们有着相似的迷茫悲伤，和偶尔的绝望。不同的是，露姬选择了离开，而我们，选择了留下。

留下的我们，因为时光的堆积让曾经的悲伤变得越来越不那么悲伤，而离开的她，但愿能在窄门的另一端，获得她渴望的幸福。