一、声音

“嘘！你听。”

“哥德堡变奏曲？”

“是呢！古尔德1981年录制的版本，仔细听你就会发现，里面有他哼唱的声音。”

“我还是喜欢朱晓玫的版本。”

“真没品味。”

“哼，是你没品味。”

二、夜

她睡了没呢？又是平淡无奇的一夜，恩年站在阳台已有一个多小时，屋内传来的《月亮颂》像是一支支冷箭，射入他的内心。他站在阳台上，什么也不做，看着天空，天空没有月亮也没有星星。

“虽然你我会下落不明，你知道我曾为你动过情。”他轻轻地念着这首诗，反反复复，低低沉沉，直至《水仙女》全部播放完毕。突然降临的安静，将他从神游中拉回来。哦，已经凌晨三点钟。该睡了，该睡了。

终于睡下了，梦随之而来。他发现自己成了一张白纸，可他不是笔，也不是颜料。他看到德彪西站在他面前，摇了摇头，走了。他看到勃拉姆斯站在他面前，叹了口气，也走了。好像还有谁来了，有水的声音，草的气息，一起尾随着过来了。那水滴在他脸上，像女子绵软的嘴唇亲吻在他脸上，他不敢睁开眼，又想着要睁开眼。

清晨，他睁开了眼，只看到阳光来到他跟前，用暖暖的光给予他补偿。起身，洗漱完后打开冰箱发现，已经没早餐吃了。索性不吃，拎起包出门。

三、咖啡厅

站在咖啡厅门前，看到门上贴的告示，恩年有点想笑，却怎么也笑不出来。

“今天是怎么了，竟然播维瓦尔第的四季？”刚一踏入咖啡厅的门，恩年就听到一男人的声音，随后一女人的声音也传来：“怎么，看不起啊，你的平均律了不起啊！”

这一大早就互相嚷嚷的，绝对是咖啡厅里的那对欢喜冤家。恩年也忍不住插了一句嘴：“你们俩啊，一大早的就这么吵闹，不怕吓走客人呀！”

“哟，你比我们这些开店的都准时啊。”那男的一脸开心地走过来，搭了恩年的肩膀说道：“蓝山还是美式？”

“不如来一杯柴可夫斯基？”

“哥们别逗，会吓走客人的。”

“说得好像你放小星星就不会把客人吓走一样。”那女的也走了过来，嫌弃地挤开站在一旁的男的，也不顾俺男人的白眼，兀自就和恩年说起话来：“还是老样子吗？”

“嗯，谢谢美丽可爱大方又十足温柔的老板娘。”等到一男一女互相挤兑着离开，恩年一如既往选了那个靠窗的位置坐下来，看着窗外行人匆匆忙忙，宛若看着一群蚂蚁在来来回回一般，显得如此无关紧要。

“早上喝美式伤胃，还是别喝这么多了，听姐一句劝哈。”咖啡厅的老板娘端着咖啡走了过来，递到恩年面前。恩年礼貌地微笑了一下，表示谢谢提醒。可笑中却带着某种坚韧，说白了就是不肯放弃自己的选择。老板娘也知道他的意思，可依旧坐了下来，问了他一句：“几个月了？”

“三个月了吧，不记得了。”恩年闻了闻咖啡的香味，没看老板娘。他知道，她的脸上一定是显露出一如既往的关心和爱惜。毕竟这样的神情，他已经看了三个月了。这三个月以来，他每天都会来这里，点上一杯美式，坐在靠窗的位置，一声不响，一坐就是一上午。这一带的人都知道他在看什么，可都不说，只是静静看着，静静地叹息。

四、寻人

这一坐就是一天。天黑了，恩年也走出咖啡厅，与路上的行人融在一起，可行人还穿着一身疲惫，而他捧着光和热。在走出咖啡厅的时候，店里的老板、服务员、客人都很安静，目送着他走出去，像是一种仪式，一种致敬。可大家知道，明天，后天，大后天，他们还会继续目送着他走出去，安静的，带着仪式感的。老板娘又是一声叹息，老板则无声无息地牵起她的手，俩人就看着窗外恩年的背影，一句话也没说。

不知何时，恩年的手里已经捧着一叠厚厚的纸张，像一条拉链般走过一条又一条街道，纸张一张一张派出去，不抬头，也不回头。可身后有一双又一双眼睛看着他，带着怜悯，带着哀叹。

“那位哥哥怎么了？”一小孩问身旁的妈妈。

“他在找人。”小孩的妈妈摸了摸孩子的头说道。

身后的议论声此起彼伏，毕竟已经三个月了，他早已无所谓。继续走着，继续派着手中的纸张。时而贴在街道的墙上，树上，电线杆上。他知道，只有晚上的时候才不会被抓，他已经不想浪费每一秒时间去做这件事。

一个男人接过他手中的纸张后突然问了一句：“波德莱尔？”

恩年依旧低着头，不过停了下来，点了点头。那男人突然笑起来，又说了一句：“你真有趣。”恩年终于还是抬起了头，也冲着那男的示以微笑。“我帮你吧。”那男人说了一句，便从恩年手中拿过一小叠正要派出去的纸张，点头示意后就离开了，往另一边走去。

恩年楞了一下，不知说什么好。终究没说什么，继续行走。

五、启事

有一阵风吹过，他听到水滴的声音正迎面而来，一种雨后泥土中青草的味道也迎面而来。恩年当是幻觉，依旧低着头，一声不响。

熟练的动作，递过手中的纸张。一女人接到，他没看那女人长什么样，可感受到她对他点头示意。然后，他在前头，她在后头。

走了有七步，那女人突然定住，愣住，傻住，手中的纸张被风一吹滑落到地上。转身回头的那一瞬间，看到旁边的墙上、树上、电线杆上都是那刚路过的男人发的纸张。“寻人启事”四个字印在她眼前，她脑海里，她心里。

“恩年？”她看着那还未走远的男人的背影，叫了一声，没回应，再叫一声，还是没回应。她撕下树上的那纸张，低头看了看，又抬头看了看那还在行走的背影，急忙追了上去。

“恩年，是我！”她站在他面前，他停住，还是低着头，一声不响，可分明又看到有某种声音欲言又止一般。

“你不是正在找我吗？你找的就是我呀，恩年！”那女人指着那寻人启事说道：“你看，这是我的照片啊，这是我的名字呀……”

恩年依旧什么也没说，可突然推开那女人，加快了行走的步伐。那女人虽然愣了一下，可并没有放弃，直追了上去，口中还一边说着：“恩年，你怎么了，是我啊！”

终究赶上了，那女人一手抓住他的肩膀，想让他停下行走的脚步。他再一次停下了，她抢过他手中所剩的寻人启事扔在地上，两手轻抚着他的脸，轻声地说道：“恩年，是我啊！你的寻人启事里，照片是我，名字是我，就连那句‘虽然你我会下落不明，你知道我曾为你动过情’，不也是你曾为我而写的吗？”

再一次地，恩年推开了眼前的女人，那口口声声说着寻人启事里就是她的女人，跑了起来，往夜色深深的巷子中跑去。他不知道自己跑得有多快，也不知道自己跑得有多累，就一直跑着，跑着。他分明感受到，有水滴在他脸上，可不是女人轻柔嘴唇的吻，他也不知道是什么。跑了一条又一条小巷，不知跑到哪一条；一滴又一滴水滴在他脸上，不知是甜还是咸。

六、夜

起风了，下雨了。咖啡厅的老板娘在收拾杯具的时候，看着窗外的风把门口处黏贴着的告示吹到了街上，被雨水淋了一层又一层。

“诶，他的告示被吹走了。”

“嗯，是呀。”

“他今晚没再回来喝一杯美式。”

“嗯，没回来。”

老板和老板娘就这样站在店里，看着门外那张告知被雨水打湿，不知该说什么好了。老板突然牵起老板娘的手，两人相看一眼，无声无息。

七、声音

“我原本不知道我是否喜欢勃拉姆斯。”

“我也不知道你是否能来。请您相信，你喜欢不喜欢勃拉姆斯，对我都无所谓。”