家里的灯亮了。对面大楼的灯亮了。回家了。
不知不觉,一年又过去了。恍惚间才发现,离家已是一年。家中因为长期无人居住,可以说是灰尘遍布,地上,家具上,摆件上……无一幸免。就连灯,打开了也是灰蒙蒙的,这一层灰蒙为我的归家带来一丝感动。抬头望向对面——这幢楼往年平常间鲜少有住户在家,灯光常是零星的,今晚居然都亮了,一片闪耀,莫名就让人想到“家人围坐,灯火可亲”。确是过年了。
楼下有一家铺面换了租客,变成卖水产的了,这令我经过时不由多看了几眼。老板见我一直看他们,一脸茫然。他当然不会知道我为什么会这样关注这个铺面,正如他不知道我曾经有多少次经过这里,不知道以前的租客是如何与我交谈过的……
曾经的租客,里一个老奶奶。她多大年纪我不知道,我只记得她很瘦,牙齿都掉光了。她的子女都在外地,她一个人还要照顾瘫痪的老伴,她常常在老伴睡觉时一个人坐在门口呆呆地看马路上的人来人往。我不知道她在想什么,也不想知道,但那样的画面总是让人心塞的,世间的苦难太多了。
当我还在家时,每次经过,她若是在门口看马路,总会笑着与我招呼两声——让我感觉那是她生命中仅有的乐趣了,她太孤单了。所以我想,现在的铺面老板是不会知道我是怀着怎样的心情经过并关注他的门店的,因为知道“它的曾经”,所以带了点“别样的心情”。
那个老奶奶和她的老伴都走了。当我看到对面楼的灯光时我又想到了这,原来不论微观还是宏观,生命都是起伏的,我虽离家一年,可有人走了,日子仍然有条不紊地进行着。如果我在外再多漂泊,回家后以前熟悉的事物又还能有多少呢?到那个时候,回家,又真的是回“家”吗?