这条通往厕所的路，每到夏季蔬果茂盛的时候，总能给院子带来丛林密布的感觉。每一次的穿行，都会产生时空穿越的神奇体验，让你不停逗留，恋恋不舍，且不由得感激父母对这片菜园子每一年的细心照顾。

今年园子里的蔬菜不仅没有掉队，而且格外茂盛。园子是父亲一手经营，因为，母亲已离世七个月。并不是我要刻意营造沉重，实在是这家里的每一处存在都在告诉我，母亲确已不在。

此刻，多希望走过这片浓荫后，未进家门便能听到母亲爽朗的声音，而不是父亲那极度思念的哽咽。

“你妈最喜欢吃玉米，今年第一根玉米，昨天我煮好了给你妈送去了，可惜她不吃。”

“实在是有你奶奶在，否则我觉得活得没意思。”父亲的倾诉是及其克制的。我不能想象父亲独自守着这个对他来说已无实际意义的家的每一秒。又因为照顾不能自理的奶奶，父亲守着这个家，寸步不得离。

母亲走的第二天，我呼吸困难，感觉天塌了。

父亲呢，却总是沉默。

七个月，我们兄妹早已回归正常生活，只是很默契地轮流回家陪伴父亲，但是，很多时候，得父亲独自生活。父亲的精神状态尚可。他总给你这样的感觉。生活循规蹈矩。

可是他的睡眠好少。

“爸还是半夜唉声叹气。”

“爸又去妈的坟前坐了半天。”

“你不知道咱爸有多想咱妈。”

是啊，我不知道。我只看到短短几个月，父亲的身体瘦到可以用干瘪形容。

“从前是为你妈而活，现在不知道怎么活了。”

想起父亲的总总遭遇，我想，他是把这人世的苦受得够够的了。

这人世，父亲是甘愿舍弃的。

父亲是在清明节附近开始操持菜园子的。“清明前后，种瓜点豆。”总觉得他行动得比邻家迟些，因为我这个不事稼穑的人都觉察到了。我期盼着他赶紧行动。心底里不愿让这菜园荒废了。

这菜园子是母亲的宝贝，我依稀能听见母亲在催父亲翻地，催父亲施肥。父亲曾说：“老感觉你妈时刻看着我。”我想，这物是人非，是父亲面对不了的。这菜他不是不愿种，是不敢。

一个周末回家，父亲终于把地翻好。

再过几周回家，那西葫芦已经开花，西红柿都长到膝盖了。那许多种蔬菜在各自的格子里精神抖擞意气风发如沙场骄傲的士兵。

父亲让这个家还是以前的样子。

从没发现父亲如此“小气”，地里的葱已经多如草坪的草了都不让我们轻易损害半株。这菜园，父亲比母亲还宝贝。

“玉米熟了，有十几根已经能吃了，再不回来就不给你们留了。”

“明天回。”

我一次次发现，最没用的就是儿女。离家几公里的我竟也好久没回了！带着自责与思念，我们姐妹先后又回到了“娘家”。

这一次，父亲终于开口诉说他的思念。“没劲儿了，真没劲儿了。”父亲的声音好疲乏。眼里都是泛着的泪光。

“爸，你得好好活着，否则我妈就白走了，你得把我妈的那份活出来。”“你看这漂亮的蔬菜！就像你为了我妈而种菜一样，为了我妈，你能不能好好爱护一下自己，这个世界上，她最爱的可是你啊！”

父亲沉默。

我心疼父亲，但是知道，我帮不了他，他的痛，只能交给时间。即使活着成了煎熬，谁也无能为力。

短暂陪伴的儿女、屡过我家门而不入的邻居、一天天拴住父亲的奶奶、还有不会回来的母亲。这个家，越守越煎熬。

人生的路，寂寞且长，痛苦似乎是永远的主旋律。

在乡间小路遇到了同样守寡不久的年纪尚轻的老姨，刚吃完一个人的晚饭，又独自出门散步。我问：“一个人孤闷不？”她答：“早习惯了！”

我总感觉，就像父亲经营的菜园子，在痛苦绝望面前人的生命力怕是要旺盛顽强得多！

其实，大家都知道，那是母亲的菜园子，一直是。