这几日又开始魔怔一般地搜寻那人的只言片语，然而搜来搜去最新近的也不过就是评蒋某的几篇。于是一面搜一面心中烦躁，沮丧得欲哭。我晓得不是为他而欲哭，是为自己。
令我心醉神摇的，正是叶嘉莹所说的那一种美好微妙的感觉，曲折难言的情绪，无论对于他，或是对于他所讲授的诗词。八九年前，西溪的那间简破的教室，听他讲李商隐的“故乡云水地，归梦不宜秋”，讲李贺的“况是青春日将暮，桃花乱落如红雨”……其实哪里是如他所言的，诗词投射了他？倘不是遭遇了他的锦心绣口，那些词句怎么会镌于我心头，经年难忘？
“年年，如社燕，漂流瀚海，来寄修椽，且莫思身外，长近尊前。憔悴江南倦客，不堪听，急管繁弦。歌筵畔，先安簟枕，容我醉时眠。”
“荷叶生时春恨生，荷叶枯时秋恨成。深知身在情长在，怅望江头江水声。”
“作个归期天已许。春衫犹是，小蛮针线，曾湿西湖雨。”
“燕燕轻盈，莺莺娇软，分明又向华胥见……别后书辞，别时针线，离魂暗逐郎行远。淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管。”
……
我一日比一日地粗鄙下去了，文无采，言无味，可他仍旧如蚌含珠日夜蕴炼，杂志上一篇一篇文章地出来，还是翩翩。年轻的时候给他写最拙劣的情书也并不怕他笑话，因为知道自己一日比一日更好。可如今呢？
我曾经也想走文学的路，与他接近。只是阴差阳错，又兼自己的心野，终于还是选择了另一条道，与他渐行渐远。也曾想着闲暇时自可翻书提笔，并无大的妨害，然而随年龄增长，渐渐明白那不过是自己幼稚的奢想。好像人不勉力弄潮，便只能随波上下，由它推着你走，走得匪夷所思。到今日终于惊觉，二十二岁的时候，我此生的学问、修为、谈吐已到达那个并不辉煌的顶点，此后便转入颓势，直至有最近的江河日下之叹了。
怎么能够不由衷地悲哀呢？如果想要勤勉地做事，就无法逍遥优游；如果立意发展性格中的一份英气，就免不了伤了微妙与曲折。我终将面临诀别，情殇于生命中另一种更为美好，或许更与我相宜的可能性。怎么能不悲哀呢？
头一番表白心意，用了东坡的诗，“诗酒趁年华”，爱情也要趁年华。得到他极简短的回复：是啊，爱情也要趁年华，可惜我已过了那样的年纪了。我略感尴尬，露了破绽，被他轻易挡回。但那时心中更多却是欣慰，因为——这才是君子啊。我只是要说出来吧，并没有企图，情信都是匿名写的。
可是他竟猜出了我，枉费我不动声色了两年，原来都被他看在眼里。只是，也就缘尽于此了。毕业后稀疏地联系过几回，有一篇小说经他的推荐发表了出来。他也鼓励我多写，我果真又写了一篇，却不满意，于是作罢。
有一回他告诉我来北京开会，我怯了，不敢相见。待他走了又揪心揪肺地夜不成眠。我还能与他说什么？谈笑咳唾皆成珠玉的是他，才思敏捷妙句频出的不是我，我曾经有与他相衬的自我期许，无奈被岁月蹉跎尽了。
其实这几日我本该心情大好，因为在“匪夷所思”的道路上又有进展。可是，一旦被外力内力又向前推了一寸，离他就又远了数尺。我越是坚定地知道自己将要走的道路，越是难于割舍一怀陈旧心绪。伤情反顾，依依眷恋。
（两年前的旧文，情人节翻了出来）
