一
在我二十多年前就读的那所“大学”里，学生们都来自两个地方：湖南和新疆。
学校里湖南人多，这很好理解，因为学校本来就是湖南省商业厅办的职工大学，理所当然招的都是三湘儿女。唯一的变化就是，以前招的都是本行业的在职职工，现在不同了，也面向社会招生——比如我就是应届毕业生，混在一群成人同学之间，总天蹦蹦跳跳扮幼稚；至于新疆学生嘛，是因为学校一个领导在那边工作过一段时间，上上下下都有点关系，美其名曰照顾民族地区，实际上是解决学校生源不足，专门招了两个新疆班。
新疆班上全部是新疆人。他们自成体系，有单独的班级，也有单独的宿舍。他们宿舍的配置比我们湖南学生高出好多，夏天有电扇，冬天有煤炉，常年四季还开着一台大彩电，循环播放各种武打片，声音巨大，江湖上没完没了的恩怨情仇，吵得人晕头转向，旁边宿舍的人如同生活在绿林世界。
旁边就是我们湖南生的宿舍，5个人一间，人数虽然和新疆班的一样，但每人只配有一床一桌一椅而已，与新疆班相比，着实寒酸了许多。我们湖南学生忿忿不平，纷纷找学校提意见。但是，学校领导一句话就打发了我们的愤怒：人家出的钱多，你们肯出这么多钱么？私底下一合计，新疆班的学费是我们的两倍，砸锅卖铁，我们也拿不出这一笔巨款，于是只好忍气吞声，腆着脸去新疆班的宿舍蹭电视看，夏天蹭电扇吹，冬天蹭火烤。
象所有的大学校园一样，同学间也闹着起办了“同乡会”之类的事。俗话说得好：老乡见老乡，两眼泪汪汪嘛。但在我们学校，湖南人占了九成多，几乎每一个人都是老乡，这还有办同乡会的必要吗？哪怕你再多情，也不可能见了谁就两眼泪汪汪啊，动不动一把鼻涕一把泪的，非把人吓着不可。省一级的同乡会是办不起来了，市一级的也办得没精打采，因为我们离家里太近了，手头活泛点的三天两头就可以往家里跑——比如咪咪之类的，一学期到头不是回到了家就是在回家的路上，根本没心思读书，更没心思办什么同乡会了。
新疆班的同学就不同了，几十号人离家几千公里来到湖南读书，两年时间，天天在一起吃饭睡觉，感情好得很，所有的人拧成了一股绳，平时吃饭排队、看电视抢频道什么的，和湖南人闹了矛盾打起架来，只要大吼一声，两个班上百号男男女女一涌而上，铁质的大饭盆子往人头上乱抡。新疆学生无论男女，一律膀大腰圆，与之相较，我们湖南人都是袖珍型的，那些骠悍的新疆妹纸都能象拎鸡仔一样揪住湖南男生猛抽，遑论新疆男子的骁勇善战了。
每次揸架以前，我们湖南学生个个都摩拳擦掌、慷慨激昂，似乎谁都不好惹，可到真正动起手来，立刻作鸟兽散了，一个比一个跑得快。那两年，校园时随处可见追打的场面，不用猜，前面抱头鼠窜的都是湖南人，后面穷追不舍的是新疆人。
强龙不压地头蛇。我们湖南人到底是人多势众，有一两次新疆人吃了点小亏，他们就不依不铙，找学校理论，说湖南人歧视新疆人，是民族矛盾。一听这话，学校领导就害怕了，赶紧弹压湖南学生——其实什么“民族矛盾”啊，新疆班的全部是汉人，我们之间，最多算“民族内部矛盾”，根本没那么吓人。
因为有这些纠葛，后来有一段时间湖南人和新疆人都不怎么来往了，一起看电视、烤火都成了遥远的传说。我们湖南人毕竟是在自己的地盘上，理应大度一些，无所谓一点，想和他们“相逢一笑泯恩仇”；新疆人却并不是这样想的，他们性子烈得很，记着仇呢，只要谁和湖南人走得近一点，就是新疆人中的异类，大家都不怎么理你，让你和湖南人混去。
大侠就是新疆同学中的一个异类，他和湖南人的关系好，和我的关系尤其好。
我和大侠认识，本来算“以文会友”，挺高雅的一件事。那时我十八九岁，正是天真烂漫的年纪，嫩得就象一棵刚上市的小白菜，一掐一出水。好的就是见花流泪，对月伤心，时不时憋出几句诗文来吟诵一番。这大侠也是个闲人，年纪也只比我大一点——那一年他手腕上缠个红箍，想来是他的本命年——但是他自诩为文学爱好者，一来二去就和我交上朋友了。刚认识时，我们还正儿八经地讨论过文学之类的事，一脸的深沉。没多久混熟之后，就不再这么绷着了，知道大家其实都是俗人，最爱的还是饮食男女，这样一来，倒亲昵了许多，彼此成了腻友。
我记得最深的一次，是在他们宿舍吃方便面。平心而论，我们学校的伙食不能说不丰盛，早餐有稀饭馒头咸菜，中餐和晚餐也有鱼有肉，但就是不耐饿。尤其是冬天的晚上，一番屎尿之后，肚子里面就空得发慌，互相对望眼光都是绿的，恨不得抱起什么就啃两口。就在这么一个饥饿的晚上，大侠鬼鬼祟祟地把我招到了他们宿舍。那晚他们宿舍没别人，正当中一只煤炉在静静地燃烧，幽幽的火舌使宿舍温暖如春，与我们那个清冷的宿舍相比，这里简直是天堂。大侠打开柜子，摸出两包方便面，一起放进一个盆子在煤炉上煮开后，再把调料一股脑倒进去，立刻香气四溢，弥漫了整个房间。我很激动，以为马上就可以吃了，抄起筷子就要动手。大侠却冷静地向我一摆手，转身又从柜子里端出来一个小盆。待我看清楚盆里面的东西，我的眼泪都快流出来了：那竟是一小盆猪油！在灯光下发出圣洁的光芒，那种诱人的油香扑面而来。那一瞬间，我终于明白为什么古人形容美女总是说“肤如凝脂”了，在饥饿的人看来（古代的文人大多数是饥饿的），猪油的颜色确实有一种惊心动魄的美，是人间的极致。见我还在发呆，大侠招呼一声，狠狠地挑了一大它猪油拌进方便面里，我们俩稀里哗啦吃了个精光。我吃了一大半。 这是我平生吃过的最好吃的方便面，至今还回味无穷。
二
来湖南之前，大侠在新疆接触的都是一些汉族女子，很少和那些能歌善舞、风姿绰约的少数民族姑娘来往。饮食和气候的不同，使那些的汉族姑娘体格健壮，性格粗犷，大大咧咧的和男的没什么两样。大侠也习以为常了，平常和她们打成一片，嬉笑怒骂，倒也其乐融融，并不觉得有何不妥。
但不幸的是，在春情萌动的岁月，大侠来到了湖南，至此，他前二十几年的人生经验全部颠覆。湘女多情，她们大都长得小巧玲珑，感情细腻，楚楚动人的样子，让大侠眼花缭乱，相见恨晚，直埋怨自己没早点过来，简直是浪费了自己的青春岁月。
刚开学的那会，大侠就象刘姥姥进了大观园，对于女同学们见一个爱一个。当年的我，整天浑浑噩噩，一副天真未琢的样子，大侠估计我这号的对他没什么威胁，就让我跟着他，一个宿舍一个宿舍地去找女同学神侃。
那些女同学，长得各有千秋，天上人间，一应俱全。但在大侠眼里，她们个个都是绝色美女。他的嘴巴甜，脑子活，侃起来总是滔滔不绝，湖南妹子们又都对遥远的新疆充满了好奇，所以他很受欢迎，所到之处都是谈笑风生，意犹未尽。这种生活，让大侠在广大女同学之间如鱼得水，经常摆出一副踌躇满志、舍我其谁的样子。
但唯一遗憾的是，他长得实不怎么样：圆圆的身材，圆圆的脑袋，圆圆的眼睛……总之，浑身上下都是圆的，虽然很符合中国人的传统审美观点，却不大入女同学们的眼。她们觉得和他聊聊天还是可以的，真正做男朋友未免太寒碜。
所以大侠就象一个不走运的农民，辛辛苦苦地种下了一亩三分地后，指望着有个好收成呢。没想到，先遭了旱灾，又遭了涝灾，再遭了虫灾，最后还遭了雹灾。经过这么一折腾，不但丰收没有了指望，连欠收也没有，干脆就是绝收——在湖南这两年，他没有一个正式的女朋友，入得宝山空手归。
“长成这样，你这是“天残”啊！”我一针见血地指出，“你想想，以你的多情，以你的能说会道，老天爷还会让你英俊潇洒吗？真是那样，你不要逆天了吗？”
面对这残酷的现实，大侠无限落寞，幽幽地说：“好汉无好妻”。 “好汉无好妻”，这本来是大侠安慰自己的一句话，却安慰了我一辈子。时至今日，每当我看见板栗他们伉俪情深的样子，却并不嫉妒，而是远远的撇撇嘴，不屑地嘀咕一声：哼，不是好汉！
校园里，几乎每个男生都抽烟，不抽烟的是另类，就没有什么朋友。在学校，几个男同学聚在一起，总是乌烟瘴气的，在云雾缭绕中不分彼此。但家里给的钱有限，只够糊口，每个月买了菜饭票就所剩无几了。因此我们抽烟的档次不断下降：五块多的白沙烟肯定不敢奢望，但隔三差五还能抽抽三块钱一包的长沙烟，后来就只抽得起块儿八毛的中档烟了，象古湘、龙虾花之类，再后来是三毛钱的龙山杆杆，这种烟一包十二根，没有过滤嘴，烟身黑黑瘦瘦的，烟味呛人，再后来就买一角钱一根的所谓“雪茄”来抽；“雪茄”虽然单价高点，看似不划算，但不必一次抽完，一天有一根就 够，不吸它就自动熄火了，这时就把它叨在嘴上过瘾，实在熬不住了才点上火叭几口——就象邱吉尔一样。
再后来，连“雪茄”也买不起了，烟瘾上来，哥几个急得抓耳挠腮，差一点要去捡烟蒂抽。但是我们最终没有沦落到要去捡烟蒂抽的地步，是因为大侠，他那里有“莫合烟”。
所谓“莫合烟”，是大侠他们从新疆带来的一种烟丝。说是烟丝，还不如说是烟粒，原始的烟叶没添加任何配料，唯一的加工是把它们切成了芝麻大小的颗粒，呈暗哑的黄褐色。究竟在新疆怎么卖不知道，看样子不贵，应该属物美价廉的商品。
几个人围在一起神侃，中间就摆着一大包“莫合烟”，想抽了就在旁边的报纸上撕下窄窄的一张纸，只有两三寸长，再手指拈一点烟粒，在纸上均匀地撒好后，卷起来，沾上唾沫封口，一根烟就成了。“莫合烟”都卷得很细，比铅笔还细，又很短，随意叨在嘴上，很神气的样子。尤其是那些外表冷峻的高大新疆同学叨着，很有一股匪气，竟有几分象万宝路广告上叨着烟卷跃马驰骋的西部牛仔，一副浪迹天涯、无牵无挂的样子。
这样一来，倒是那些夹着白而胖的过滤嘴香烟的同学臊眉搭眼了。于是，抽“莫合烟”成了我们学校最时髦的事，在湘疆关系融洽之后，几乎每个抽烟的湖南同学都从新疆同学那里弄来了这个，不管有没有烟瘾，大家都叨一根冒充硬汉。一时全校的报纸告急。
毕业后，参加了工作，我还非常怀念“莫合烟”的味道，特意让大侠从新疆给我寄了两斤过来。收到之后，当我急忙扔掉手中的的卷烟，精心地做好一支“莫合烟”，点燃后迫不及待大口地吞了一口，正准备回忆从前的味道时，却赶忙吐了出来，还“呸呸”吐了两口口水：这烟味又苦又涩，我根本不能抽了。 蓦然回首，我们过了能痛痛快快地享受“莫合烟”的年龄了，而离开学校，离开了那些贫穷而快乐的同学，我们也失去了享受“莫合烟”的氛围了。
三
和大侠一起，最开心的时候是喝酒的时候。
那时大家都是穷学生，兜里没几个钱，但我们总是想方设法地喝酒——那年月酒瘾不知道为什么有那么大，现在想起，都觉得惊奇——酒是瓶装的，最便宜的那种，二、三块钱一瓶，绝对没掺水，但肯定掺了酒精，因为酒浓烈得不讲道理；下酒菜也很随便，偶尔鱼肉俱全，但是大多数的时候只有几块臭干子或者几粒花生米，有时甚至于什么也没有，很纯粹地酒喝。
有一天晚上，很晚了，寝室都熄灯了。
我是属于夜猫子类型，没熄灯时无精打采，熄了灯，看见同寝室的人都陆续睡觉后，万籁俱寂，反而精神抖擞了。但那天晚上真的没什么事做，点着蜡烛看了一会书，就意兴阑珊，准备睡觉了。
这时，大侠无声地溜了进来，压抵嗓子告诉我，他搞来了一瓶酒，要喊我和另一个朋友去喝。我大喜。怕打搅别人，决定不在寝室里喝，三人轻手轻脚地来到了操场上。
这时已经近午夜了，操场上漆黑一团，也空空荡荡的，不但没有凳子，连可以坐的东西也没有，我们只好席地而坐。初秋时节，天上有厚厚的云，遮蔽了星月，小风吹过，带来一阵阵的凉意。那天晚上，除了一瓶酒，什么也没有，非但没有下酒之物，甚至连酒杯也没有。哥几个一边乱侃，一边轮流对着酒瓶喝上一口，感觉很过瘾。
说着说着，忽然沉默了，听秋风在呼啸，看远处黑暗中巨大而沉默的教学大楼，那黑压压的影子，神秘莫测，就象我们各自未知的命运……不知不觉，酒喝完了，夜色浓得伸手不见五指，我们的睡意也上来了。一晚上就这么打发了，大家都很满足。三个人都带着醉意，步履踉跄，相互搀扶着回到各自寝室，美美地睡了一觉。
和大侠喝了很多次酒，这是最安静的一次，平时和他喝酒都是大呼小叫，吆五喝六的，因为我们要划拳。 每次在小饭店喝酒，酒菜刚刚上桌，他就要端着酒杯，眉飞色舞地唱出一段酒令的“序曲”：
螃蟹一，脚八个， 两头尖尖这么大的个， 横着爬，竖着卧， 谁喊五，谁就喝 ………… 一边唱，他还配合着做出种种动作，手舞足蹈的，十分好玩。
这个酒令不准喊五，真的是“谁喊五，谁就喝”，并不是跟老五有仇，实在是要增加人出错喝酒的机会。
随后各自边出拳，边大声地嚷嚷：七个巧啊，八匹马啊……没有抓到，大侠就喊： 七个巧啊，都不喝啊…… 我 的反应一向慢 ，喝了酒更加糊涂，加上紧张，越是不能喊五，我偏偏要喊，每次被大侠抓住了，就罚我不停地喝酒。 当我出了五个手指，大侠出了四个手指，他便会对着我大喝一声： 酒（九）是好酒该你喝呀！
偶尔他被我们抓了，大侠也并不耍赖，而是笑呵呵地端起酒杯念上一句： 叫我喝，我就喝， 端起酒杯不罗嗦。 说完就抿上一小口洒，一副愿赌服输的样子。
这时我们并不会大口喝酒，更不会一口干，因为酒不多，大家不想很快喝完，都想把这欢乐的时光持续得久一点。
但“天下没有不散的宴席”， 再欢乐的酒宴也有结束的时候。当酒瓶干了，菜盘净了，老板娘的脸色也难看了的时候，我们就知道，到了该离开的时候了。 一群人醉醺醺地走出了饭店，吵吵闹闹来到了操场上，胡乱坐下。这时大侠不知道从哪里搞来了一把吉它，铮铮地打着节奏，扯开嗓子，为我们唱起了《兰花草》。 前一段中规中矩，确实是按着胡适的填词唱的：
我从山中来， 带着兰花草， 一日看三回， 希望花开早， 兰花却依然， 苞也无一个……
后面就是是他自己胡乱填的词了，也是所谓“胡适”：
我从天上来， 带着降落伞， 降落伞没开， 眼看要完蛋， 摔到地上来， 幸好没摔死， 跑去买彩票， 中了200万！
我从家中来， 带着女朋友， 想要过马路， 遇见一条狗， 挡在路中央， 想要把我咬， 把她推上前， 我却跑掉了 ……
…… 在大侠 的歌声和我们的划拳声中，两年飞快地过去了。自二十多年前和他一别，我再也没见过大侠了。相隔遥远，人海茫茫，那一夜午夜梦回，我悚然想到：一辈子只怕再也见不到他了……
（后话：前年五一，我在益阳和大侠见了一面，他带着一个朋友来湖南推销玉石，遍访昔日。这时他不可避免的老了，刚做完心脏手术，不怎么说话，说多了快了就喘不过气来。回忆往事，我们都不胜唏嘘。）
