看书跟吃菜一样，酸甜苦辣咸，各有其位，五味杂陈。

之前看的一大堆书，有刺激过瘾的麻辣火锅，如古龙，如姜戎；有清新爽口的小葱拌豆腐，如简桢，如林清玄；有细腻绵长的鸡汁茄羹，如茨威格，如张晓风；有营养丰富的大米饭，如南怀瑾，如曾国藩。而当我翻开卡夫卡的小说，第一口想到的，却是黄连。

第一篇《变形记》还能勉勉强强似懂非懂，到后面《判决》、《司炉》、《在流刑营》，乃至他那篇著名的《乡村医生》，翻来覆去看了几遍，始终摸不到门在哪，很伤自尊啊。当然对我来说，这也不是第一次了，大不了就和平时一样，快速拉完罢。但奇怪的地方在于，尽管每篇都没看懂，怎么偏偏心头像压着一方巨石，即使合上书本，半天也喘不过气来。

然后终于相信，文字是有力量的，不仅有力量，并且有魔法。这样来看，这位黄连先生真是一个大魔法师了。

好吧，还是强打精神，说说卡夫卡和他的《变形记》。

故事在一个清晨开始，一个终日忙碌营生、养家糊口的业务员一觉醒来，发现自己变成了一条长虫，浑身长满细足，不由自控，连说话也变得只有自己听得懂。他没办法赶上早班火车去出差工作，前来兴师问罪的同事在看到他的模样后吓得落荒而逃，从此他失去了工作。当然，他也不可能再去工作，就算有人肯勇敢而仁慈地给他一个机会，但一只变形的虫子，除了到处爬，还能奉献什么价值呢？再说他的样子，就连亲如父母，都把他当怪物，整天关在屋子里绝不相见，任其自生自灭，只有妹妹每天给那屋子里放些食物，好歹留着一条命。曾经这个业务员是家里的顶梁柱，一个人支撑全家的用度，他这一倒，经济来源也断了，仆佣陆续辞掉，最后，父母妹妹都得出去打工维持生计。到后来，妹妹也不怎么管他了，他不但不能再为家里做贡献，还成为负担，这负担是经济上的，更是精神上的，如跗骨之蛆，除了羞耻和憎恶，他感受不到任何情感。当这时，这个变形人终于看透了一切，选择了永远的离开。他的死，让家人有一刻的唏嘘，然后就是无比庆幸的解脱。故事的结尾，全家人特地请了一天假，集体出游，去庆祝终于到来的好日子。

这篇文章第一个让我产生代入感的是第一幕，业务员想起床去赶早班火车，却怎么也起不了床，他告诉自己，七点准时起床，然后是七点一刻，然后……这跟我的大多数早上多么相似啊，闹钟响了，摁下延迟，下一次响铃一定起，然后再响，再摁，以至于闹钟设置要比真实起床时间提前半个小时，以方便多睡几个延迟。例外的时候，就是对某一天起床后要进行的某件事充满了期待，这种期待可能是主动积极的，也有可能是被动逼迫的，无论哪种情况，大多数时候，起床对我们来说是没有诱惑的，因为每天重复枯燥的生活的确很难让人提起兴致，所以之前看到一句话，说判断一个男人是否适合成为你的终身伴侣，标准就是和他在一起，你是否每天早上睁开眼睛都觉得快乐、蓬勃地愿意起床。

关于卡夫卡为什么要把那个可怜的业务员写成一只爬虫，我想，可能是想让那个辛勤工作的孩子休息一下吧。我们不也常常想离开正常的世界吗？让工作、会议统统见鬼去吧。或许业务员的潜意识里也曾有过这样的期盼，作者只是让他心想事成罢。但我们平时随口说的一些话真是我们想要的吗？“我想做一头幸福的猪”、“活着真累、不如死了算了”、“累感不爱了”、“老子明天不上班”“不想上学了，我要离家出走”……倘若真的“心想事成”，可能就像这条变形虫一样，反而对曾经的“正常生活”无比怀念。所以，当下再苦，总不至于是最绝望的，还有很多绝境甚至是我们做梦都想不到的呢。那么，感激现在拥有的一切吧，熬不下去的时候，假想你也变成了一条可以整天睡觉的大虫，你会平衡的。

最后一点感想，关于家人。我们把家人当什么？血脉？手足？血脉可以更替，壮士可以断腕，现在身体的好多器官都可以移植更换了，听说连换头技术都出来了，还有什么是无可替代的？诚然，当大家都相安无事的时候，浑身处于康健状态，你好我好大家好，一团和气，其乐融融。但有几个可以保证一世太平呢？突然有一天，有一个成员患了急病，永远无法站起来了，那么他可能得到的怜悯，和他曾经对这个家庭的贡献度，往往成反比关系，也就是说，你原来假如就是家里的一个闲散人员，你就算生病，也不会对家人造成太大影响，他们会比平时更怜悯你，照顾你一辈子。而假如你原来为家庭创造出很多价值，则你的贡献越大，一旦倒下，得到的怜悯可能越少。就像这个业务员，以前以一己之力养活一大家人，倒下之后，甚至家人都害怕看到他，他们心里可能更多是埋怨而忘了怜悯。这倒也不能完全怪他们，毕竟那种损失就像天塌下来一般，是无可补救的，付出的代价是全家人都要出去辛劳做活，还要不断降低生活质量。换在我们周围，虽然不至于这样夸张，其实情形也差不多。可能一个人患病之初，会得到很多关注照顾，一家人热切地希望他能好起来继续为家庭出力。一旦发现其病体难以痊愈的时候，大家也累了，最初的怜悯过后，继而代之的是麻木，甚至嫌弃。“久病床前无孝子”，虽然很寒心，却是不争的事实。偶尔个别常年照顾患病家人的，还被树为典型榜样，感动XX十大人物什么的，推着病人上台领奖。表彰的只是极少数，当一个行为被表彰，说明这种行为已经快绝迹了。所以我们现在常挂在嘴边的一句话是：“保重好自己的身体，不给家人添麻烦。”

现在想来，我似乎明白为什么看卡夫卡的书那么疲累不堪、压力山大了，因为他所写的，都是我们十分憎恶、却不得不承认的人性的恶和无能为力，卡夫卡用他的笔，硬生生地“榨出我们皮袍下的‘小’来”，让我们直面自身那惨淡的人性之恶。这些恶平时被我们小心地层层包裹起来，他却硬是多管闲事，把那裹脚布一层层地揭开，散发出其间的恶臭，而这恶臭偏偏是渗透在我们自己的身体发肤之间，我们可以换血，可以换心，可以换肤，甚至换头，唯独换不掉这跗骨的恶臭，它随我们的生命而存在，灭了它，我们也活不成了。

这就是卡夫卡。他的文字就像一个满是噩梦的沼泽，会拉扯着你的思想，直至没顶，除了绝望，你将什么感觉也不会留下。我终于对其他几篇的精神有一些明瞭了，难怪在《判决》的最后，新婚前夕的商人从桥栏杆上“松手让自己落下水去”；难怪在《乡村医生》的最后，医生“赤身裸体地坐着尘世的车，驾着非尘世的马，四处漫跑”；难怪在《在流刑营》的最后，旅行者独自乘船离开，拒绝被士兵和犯人跟随，他“从船上捡起一根打了结的粗缆绳，用来威胁他们，以此阻止了他们的那一跳”。

这就是卡夫卡。如果说之前洛克菲勒给儿子的信可以给我们打满鸡血的话，那么卡夫卡的文字无疑是在给我们放血，我们眼睁睁看着鲜血汩汩而出，却无力阻拦，直到被放空最后一滴，如同《变形记》里面业务员最后的结局，他的“身体已经完完全全干瘪了……”

这就是卡夫卡。如果用一道食材来形容他的小说，我以为是黄连，苦涩，泄气，大清热。