（一）
董卿说：“去五个地方，会改变你的心态。第一，医院：这里集聚了人间痛苦，才知道你有健康最重要！第二，和高人谈话：才知落后，会激励你要不断进取！第三，奢华商场：看到令人乍舌的高档商品才清楚自己是穷人，会促使你拼搏！第四，建筑工地：感受农民工生活上班艰辛，你才会加倍珍惜自己的工作！第五，墓地：会懂得不去计较任何事，活着比什么都重要。”
深有感触的一段话，足以告诫心灵。
对于初次涉世的我，只去到医院这一个地方，便让我觉得窒息。生命似乎只走了三分之一，却已是深深明白，活着，比什么都重要。
每个生命体，每个家庭，每一个人，永生是梦，活着可贵。
生命，需要仪式感。每一天，每一个时刻，分秒必算。
于是，一场重大的仪式揭幕。
（二）
2018年6月17日，第一次“隆重而又“重大”的父亲节，与快乐相悖。
2018年6月18日，第一次“非凡”而又“特别”的端午节，与安康相驳。
父亲节与端午节的相继而来，很欢乐的日子，可以家人团聚，又可以此为假借之名为父亲过节，往年遇不上如此的巧合。
自记事开始，这样的节日并没有那样的引人注目，后来看多了这样的文，朋友圈在这一天多了关于“父亲”这样的语词，渐渐地，便知道多了一个有关父亲的节日，为感恩而生，为快乐而生。
于我，事实上，因为多是与父亲相隔甚远的缘故，既是知道他的节日但也并没有多么重视过，并没有去刻意表达什么，觉得没什么必要，放在心里慢慢表现就好，我们也都欣然接受这样的现状。
直到这一次，终于明白我们所认为的理所当然有时是有自己的自以为是。坚信不疑的东西终有会被推翻的时候，而这种时候往往不经意间的始料未及，难以想象也无法承受。
这一次的父亲节，似乎依旧如往日一样，被人遗落下来。直到一副担架，一辆救护车和一群人的出现，才隐隐被告知，父亲的节日就这样被迎来。大大的措手不及，让我真正意识到“父亲节”如约而至，而我只能沉默着。
就是这样突如其来的一个转折，“父亲节”成了我人生中最难忘的节日，我想也是父亲人生中最重要的节日——我和妹妹在他身边，静静陪着他度过了这一次真正属于他的节日。
该说“幸运”的是，接踵而至的“端午节”，也是如此巧合的一家团聚了。不同的只是换了相聚的时间和地点，少了一点节日的氛围罢了。病房里的人似乎遗忘了这样的日子，又觉是谁也不敢谁也不愿轻易提起。
30多层的住院大楼，笼罩在火辣辣的日光下，窗台外炙热的阳光拼命得想透过玻璃照在病房里，可是深灰色的窗帘好像使出了浑身力量，阻挡了燥热也围挡着整个窗台，空调冷嗖嗖的，不停得呼着气，病房里散发着一股冰凉的气息，没有声带震动的声音，只听得见监护仪偶尔传来的滴答声和药水静静地滴落声。白色的床单在白炽灯的照射下，显得格外发白，也十分刺眼。看着它，眼睛像被灼烧一般，疼痛难忍。医护人员匆忙的进进出出，好看的粉白在此刻让人觉得深沉严肃却多了些安心。
晚上九点钟，看着眼前霓虹闪烁的“十里南京路，一个新世界”几个大字，来来往往穿梭的人流，嬉闹开怀的人群，我和妹妹夹在中间，异如常人，来不及多看一眼这样诱人的繁华，行色匆匆的只为不耽误争夺跨过绿灯的时间。拉着她一起跑的时候，空荡荡的心里多了些坚持再坚持的勇气。
回到出租屋里坐下来，昏黄的灯光打在我们脸上，光线太暗，以至于谁也没发现对方脸上的表情。但是知道，妹妹强忍的泪水肯定在心里流过，止住了抽噎，我默默抹了一把眼泪。脑中回想着父亲躺在病床上昏昏沉沉的样子，甚是痛苦，责怪自己不能代替他遭受这样的委屈。
父亲半生来勤勤恳恳，吃苦受累，也许此刻该是他“退休”的时候了，这样想着，心里便多了些让自己相信突如其来的噩梦的理由，也多了些坚强起来的力量。
（三）
父亲寡言少语，不健言谈。小时候，觉得父亲无所不能，知道好多新奇古怪的事，总是喜欢听父亲的款款而谈，每每最开心的时刻就是与父亲的围炉夜谈，无忧无虑。
此刻病床上的父亲，依旧少言少语，甚至一天天听不到他发声，沉默成了他唯一的表达方式，只有输液水在不停的滴落，走动，偶尔做检查推动病床时，轮珠滚动的轰轰声，让人觉得时间是在流转。这样的日子漫长而久远，人似乎看不到希望。
终于，19号上午，等医生查房完，我们便被告知一个消息——可以出院，但要转院。
懵懵懂懂的听着医生的话，前半句让我充满了喜悦之情，觉得美好指日可待，可后半句的转折着实让我不知所措也觉得害怕。忍了很久的泪水不小心滚落下来，想大哭一场的我找不到理由，便急忙擦掉了让人觉得可怜的滚烫的“水”。
按照医生嘱托，办完手续转院入院，带着父亲我们走进了另一间病房。强大的压抑感让我喘不过气。小心询问着医生，竖着耳朵认真听着，惶恐漏掉医生的每句话每个字。怪自己的不够坚强，听完医生的话语，竟找不到支撑自己的一点点理由。脑中空荡的蹦出“主心骨”这个词，就这样笼罩着它的“光辉”，在它的指引下，我缓慢走进了病房，安置好一切所需。
一直觉得成长是被逼出来的。如果一生有万千庇护，我们可以奢侈的幼稚直到老去。这是一个伪命题，但不失为一种给人希望的话语——希望，人们能孩子好久好久。
（四）
经此一轮，深深明白，生命脆弱，且行且珍惜。
经过此劫，很幸运有家人坚实的后盾，给了我一次次勇往直前的力量，让我觉得不是一个人的孤怜；很幸运能遇到那么多好心人，一次次的探望，入心的话语，让我觉得希望仍是一种强大的力量，也让从未经世的自己学会遇到问题不再仅仅是哭泣，而是在哭泣之后学着如何解决问题。
“不知道的事太多，既然事情发生了，不知道的就需要你去知道，要学会自己弄清楚……”热心的重庆家属看似简单的话，点醒了不知所措的自己。
几天下来，终于接受了事实，理清了思绪，处理完了手头的事。
一个星期过去了，出于现实和责任，我打算回到工作岗位。临走时，做好交待，我跟父亲打招呼，告诉他我要回校的消息，他用力的点头，扯着身子说“要我送你不？”听完父亲的话，终于没忍住，泪水哗啦啦的留下来，来不及擦拭，我哽咽着对父亲说了几句话。多么想说让他送我，像前几次上大学的寒暑假离开一样，帮我拿着行李，送我到地铁口然后电话嘱托就行。自是明白，父亲这一次的未送，许是命运的安排，送了我那么多次，每次送进地铁，剩下的路就自己回来。
说生命如同列车，这辆生命列车，父亲完成了他的送别使命，而我也登上了列车，他不再履行送我的义务，而我必须承担独自一人乘坐列车到达自己的目的地的责任。
一次送别的意义就是一种要走的人生。
说，人与人之间是见一面少一面的。这一次的离开，大多数除人为情况下你不知道下一次见面是什么时候。也许我们该懂得珍惜，懂得感恩，珍惜在一起的日子，感恩生命里所有的存在。
【后记】
生命无常，生活波澜起伏。它告诉我们，这是一种成长，少年总归要一天天长大，终归要独自一人去找寻自己的诗和田野。而经历世事变幻和沧海桑田之后，回望当初的坚持和年少的背影，一颗心总会释然，只是时间早晚的问题。
