大学时，醉心于剧本创作。秣兵历马大半年，终于鼓起勇气，把一部精心雕琢的得意之作Email给了教授，结果却如石沉大海，杳无音讯。
从此，我便认定自己天资愚钝，一蹶不振。当时的好友怒我不争，总激劝我继续砥砺，我都一副吊儿郎当的样子一笑而过。
价值
后来，看我这个孬货怎么也扶不起，她只好哀叹：“你这个人真挺奇怪的。你判断某个事物的价值，好像一定需要别人的认可似的。”
我天生敏感，以为她在抨击我虚荣，满脸愠怒地回怼：“人是社会动物欸！别人不认可的东西，当然就是毫无价值的废物。不然你是怎么评价一个人、一件事的价值的？”
她不可思议地答：“自己呀！自己的内心呀！”说着指指自己的心口，“你总要自己先肯定自己吧！像你的剧本，你凭什么因为一个人没有回应，就把自己的心血全盘否定呢？！”
我懦懦地狡辩：“这个人是教授...”
“我天！你甚至都不认识他！！你就对自己一点自信都没有吗？？你就这么脆弱吗？？”
评价
一个永远活在别人评价里的人，可能注定就是脆弱的。
面对好友直白犀利的质问，我无言以为，又因为害怕与人发生正面冲突，我无法恼羞成怒，于是只能讪笑着连说“随便啦随便啦！”
我只能装作无所谓的样子。大多数时候，我都只能装作无所谓的样子。
我似乎就是这样一个人，习惯了倚靠他人的一点点肯定和认同过活，像一个为了一点口粮就阿谀谄媚、摇尾乞怜的乞丐。
而越是企望认可，越是在意别人的看法和评价。所以回溯我的人生，有很大一部分时间，都在忙着揣摩别人来难为自己。
我记得，我曾经因为发错一个标点符号连着一星期辗转反侧；因为一面之缘的路人一个眼神脑补出一整部悬疑剧；因为不小心踩了同事一脚内疚地想把自己的脚砍掉；因为交谈后觉得其中一句话不妥便捶胸顿足到崩溃。
我慢慢意识到：过度的小心翼翼，不叫谨言慎行，叫精神障碍。
优秀
我开始寻求心理帮助，医生说我种种行为的根源，缘由于我内心深处的不安全感和不自信。她让我试着分析这种不安和自卑情绪的来源，特别是从原生家庭和童年经历的角度。
于是我追本溯源，穿越回自己的小时候。
我妈坐在冰冷的木质沙发上，一只手拄着脑袋一言不发，空洞的眼神目视着斜下方的大理石地面，我慢慢走过去，她连头都没回。这是她的经典坐姿，寓意着我哥又闯了弥天大祸。
为了疏解她的悲伤，我悠悠从书包里翻找出“双百”的成绩单和参加朗读比赛的通知，但她看都没看。——儿时的绝大多数时间里，我费尽巴力创造的零星快乐，希望带给父母的些许慰藉，都被搅乱在一些鸡飞狗跳、莫名其妙的祸乱里。
于是我想：这说明我做的还不足够优秀，难以抵消家里另一个孩子带来的这些创痛。
土豆
小孩子的思虑单纯而又固执，我就只学会了一股脑儿往前奔跑。
可我爸偏偏是这样一个人，他很少笑，也很缄默。同时，他教育我要坦然，达观，谦逊，要“不以物喜，不以己悲”。
可能是出于“身体力行”原则的考虑，当我得意地“锵锵锵”自己配着音，把煞费苦心拿下的作文比赛奖状呈在他面前时，他真的满脸豁达，波澜不惊，他说“哦”，面无表情。
“他还是不太高兴。”我想，“我一定得更加努力一些。”
我把赌注全放在学习成果上，我拼了命地读书。
最后，我终于异军突起般一举中榜，正当满堂喝彩，众星捧月之时，我只顾着马不停蹄地跑到他面前，像捧着最能讨好他的“心头好”，喘息着、急切地、郑重地告诉他：“爸！我成功了！我做到了！！你看！你看啊！！”
却依旧没有看到我朝思暮想的那个笑容，他也只是满脸云淡风轻地回应我：“知道了，告诉你妈今天不回去吃饭，你别忘了回家把土豆切了。”
在我人生最意气风发，最想让我爸因我为傲的那一刻，我爸叫我去切土豆。
缺席
我爸的那种“深沉”，是我儿时永远破解不了的命题。我始终不懂，别人轻而易举就能得到的夸奖，对我来说，为什么就是如此艰难。
“一定是我做的还不够好，还不够，还不够。”在自己构架的孤独寰宇里，我凭借着这样的一腔孤勇独自往前冲。
但无论我如何，名列前茅也好，才情出众也罢，他却从来没说过一句“真棒啊”“真厉害”“爸爸为你骄傲啊”，甚至连一句简简单单的“不错”都没有。
每次就是“嗯。”连笑容都会被省下。他为什么总是不笑？？为什么我怎么做，他都无法快乐呢？
孩子的某段孤独旅程中，父母因故缺了席。从此，他们便永远不会知道，那些偏激的执念，那些憋闷的感情，那些阴鸷的困惑，怎样在孩子的脑袋里一点一点虬结，坚固，扎根，最后又是怎样一路指引着小孩走向迷途，掉进深渊。
他们永远也不会知道，他们也永远不会承认。
肯定
我迷失在一种偏狭的完美主义里。
我日复一日，年复一年，反反复复地提醒着自己：你一定要更好，要更好更好，要最好，要最好最好。
这是我一生摆脱不了的魔怔，哪怕是快被烂泥湮没，我也要维持着奋力奔跑的动作。因为从没人告诉我：“够了！”“你做的够好了！”“你很棒了！”“我们很高兴！”“我们为你骄傲！”......
可真是没出息，我对这些话的强烈希冀，已经到了哪怕在毫无情境的此时，打出“我为你骄傲”这句话，我的眼眶还会一汩一汩涌出泪水。
一个从小不被肯定的孩子，可能穷其一生都在追寻着这样一句飘飘渺渺的认可。但他们谁都不愿意坦白，有些在童年缺失了的东西，一辈子都不可能再找回来。
就像儿时本应该通过获得小红花建立的自信，长大后你哪怕造出了航空母舰它也再回不来。
骄傲
有时，我觉得中国家长都很怪。比起害怕孩子自卑，他们永远更害怕孩子骄傲。
但是他们永远也不会知道，自己那一句无心的打击，会怎样摧毁小孩的一生。
他们不知道，长大的小孩哪怕听到别人真诚的赞美，也会出于本能地感到羞愧和猜疑，只能把这当做一种客套和虚伪。他们不知道，小孩从此只会对自己的“糟糕”和“不堪”坚信不疑。
应该说，天下无不是之父母，我们都没有怨怼愤恨的资格。我也只能归因于自己太软弱，才始终无法消解父母给予的“打压考验。”
可我却总看到这样那样的，“小小的我”。不久前，我的小侄女“小花苗”获得小学生绘画二等奖，她炫耀着向我解析她的构图风格和创作意图，我蹲下去耐心听，听完后由衷夸奖了一句：“花苗画画是真厉害！用色这么瑰丽！”
她问我“鬼丽”什么意思，我刚想回答，花苗的妈妈立马打岔：“你别！别夸她！看她那副了不起的样子！！”然后她挺了挺滚圆的孕肚，“你怎么不跟第一名去比比？？而且画画得奖算什么本事？你要和人家比数学！比作文的呀！！！”
花苗趴在地上没应声，低着头用勾线笔一下一下戳着地。我把她的作品转过来继续仔细端详，然后压低声音对她说：“小花苗，小姑觉得你很厉害！很高兴！也很为你骄傲！”
她抬头害羞地笑一下，露出透风的光前牙。
我仍是担忧什么，又想再确认什么，于是把这句话又清清楚楚重复了一遍。
“你很厉害！很高兴！也很为你骄傲！”
——这一句陌生又再熟悉不过的话，在心里回响过无数次却又始终无从获悉的一句话，像是在她面前的我对她说的，又像是来自某个奇幻的时空，有谁对着以前的我自己说的。
