初秋，没夏日炎热，没深秋繁忙，对于农家人来说，串门，合时宜。
安排好牲口，我和奶奶吃完晚饭过后，已是七点多，余晖渐褪，我在里屋拿了手电，和奶奶便开始要去串门了。
我关上门，再三确认了门已锁好，便向奶奶走去，她说先去东边的三姑家。
三姑是奶奶的三女儿，离我们较近。
初秋的风很柔和，微风拂面而来，空气里满是携裹着丰收的香气，耳畔有蝉鸣。
我打着手电走在奶奶后面，她佝偻着的瘦弱身子，在手电的光影下，只肉眼可见一小团斑驳的影子在扭捏着前行。
走着走着，她突然开口问我，是否中意李家的儿子，我愕然，她又说陈家那小子不错，我忙说着自己还小，不着急。
话音刚落，不出意料，她一通数落，说像我这个年纪的，孩子已能打酱油的比比皆是，我确乎是哑然。
她随即又问我白天发生的事，尽是些关于七大姑八大姨家的琐碎，和我们是没有太大关系的。也许，人老了，就是这样的吧。
她说，我听，我们一起走着。大多数时候她自顾自的说，我却没听清多少，许是被这初秋的风，偷听去了吧。
还没到三姑家，只远远望去，一栋两层的楼房轮廓立在林中。
我夹生着她们没在家的怀疑，我年轻，腿脚好，跑得快，便飞快的跑到地头上，朝着她家的楼房叫唤了两声。
没人应，只听见几声狗吠，我仔细确认了好几遍，依然没人回应我。
我跑过去跟奶奶说，三姑一家没在家。奶奶说可能还在山上，牵牛还没回来。
奶奶有些失落，我们悻悻而归。
奶奶说，这个时间点，很多人都还没回来，转而，我们走向另一条道，去二娘家。
还没到二娘家，就听见侄女儿，用木棍敲击破盆赶鸡鸭回圈的声音。
看见我时，她兴奋的朝着家里跑去，边跑边告知她奶奶，我们去她家了，这像极了我小时候的模样。
二娘在自家院里坐着，在昏黄的灯光下挑拣着簸箕里的坏豆，今年雨水足，有部分豆坏在了地里，拿回来时有一部分掺杂着坏豆，需捡出来才能卖好价钱。
听见我们去她家，二爹拄着拐杖就探出头来看，二娘连忙放下手里的活，进屋给我们拿了凳子。
刚坐下，便问过我们有没有吃过饭，确认吃过以后，她们便开启了家长里短，邻里邻外的谈话。
我通常是不太喜欢讨论别人家的事情的，所以不怎么听，反而是侄女儿养的狗引起我的注意。
两只狗，不大，但会的挺多，也很听话，我就随便逗逗它们玩，侄女和我一起逗狗玩，奶奶还在聊天。
从二娘家出来已九点多了，本来想着回家的，但奶奶说还去一趟老祖宗家，我说恐怕她已睡了，她坚持要去，说着见一面少一面的话。
老祖宗今年已九十七的高寿，这么早是睡不着的，她说。
我到家提上一罐奶奶做的米酒，还有我自己做的玉米饼，便开始去老祖宗家串门了。
她家有些远，当然对我来说，十几分钟就能到，不过和奶奶一起，起码时间得翻倍了。
小路上，我和奶奶走着，两旁是高高的玉米和过肩的杂草，她时不时会停下来转过身看看我，和着这黑夜，有些慎人。
一路上的念叨，我自然听不清她说什么，大抵是说早些年的人和事儿吧。
物是人非，她时常回忆过往，虽然过往不如现在这般好，但她更愿意提起往事，然后哀叹，转而又无奈的默不作声。
她问我的问题，我很多不知如何回答，像当初把我抱送了别人，问我现在是否有埋怨她。
我选择让风偷听了去，让风去回答她吧！
走了二十多分钟，便眼见老祖宗家了。虽隔很远，我已看见了昏黄的灯光下的无头躯体的阴影，那便是老祖宗，一个佝偻的老人。
她有一个儿子，三个女儿。在旁人眼里本该是幸福的一家子，可惜儿子不争气，整天喝酒，撒泼，三个女儿也嫁得远。
年初三，儿子的媳妇儿出门打工，他们的两个儿子也去了镇里学修理工，现在只剩下老祖宗一个人和他的儿子。
今晚，他的儿子又不知上哪浪荡去了。
我们走近，老祖宗看到了我，显出些陌生且局促的神情，明明昨天我和她才见过。她看见奶奶，才敢慢慢悠悠站起来，说着便要去拉着奶奶的手，进去坐。
我尾随着，她一遍遍的对奶奶寒嘘问暖，一遍遍的看我，一遍遍的问我是哪家的孩子，现在我爸妈情况怎么样了。
老祖听力不好，奶奶费很大劲，很大声说着，还用手比划着白天发生的平常得不能再平常的事。
奶奶手嘴并用，老祖宗听不听得见我不知道，我只知道她笑了，两个鲐背之年的人在一起聊天，竟仿佛隔着无数层薄纱，回忆的也大多是过往和今昔的对比。
她们说着说着就笑了，笑着笑着又哭了。
想起那句话:要说什么，就趁活着的时候吧！
我坐着，看着，听着，感动着。
不一会儿，老祖看了我一眼，起身去枕头底下找些什么，过了很久，她才慢慢走近我，把手摊平在我的面前，是两颗糖，我拒绝着，她还是把两颗糖用颤抖的手塞给了我。
我定睛一看，发现这糖似曾相识，这不就是我好几个月前给侄女儿们买的水果糖吗，我还记得当时每个人分了九颗.....
想假如有一天，我老了，是不是也像这般，对事事不省人事而依旧继续保持生活，但那时，我是否能有一个像我这样陪奶奶去看别人的孙女，或者有一个姐妹带着她的孙子来看我，我想我一定会在抽屉里多准备些糖果.....
我看着糖，借口出去上厕所，眼泪终于忍不住掉了下来，我不知道是什么让我失态，我明明是个不易动情的人。
透过窗，我看见奶奶还在手嘴并用的和老祖祖聊天，老祖祖呆滞而半天没缓过来的眼，嘴角一直保持着上扬.....
奶奶要离开时，老祖祖说，有时间就多去和她说说话，人老了，也怕寂寞，活着的时候不跟人来往，和已死了差不太多，也怕这一面，是最后一面，互相鼓励着要好好活着。
回来的路上，奶奶一句话也没说，我也不敢问她们谈及什么，只知道，这一夜，我又成长了不少。
耳畔有蝉鸣，天空无圆月，但这样的夜晚，更适合串门，因为所有感情无关风月。
晚上回到家，已是十一点半，奶奶还泪眼婆娑，她让我先去睡，我知道，她还需要时间缓和一下情绪。
回屋关门那一刻，我终于懂得，串门，不只是见面。
每一次的见面，更像是一次有备而来的告别，来不及说的话，都在提前说了。
