在T252上遇到方生大叔的时候，他坐在我对面56号座位上，着一身干练得肃杀的西装，与眼下春天的气息格格不入。因为是出行淡季，车厢里并不嘈杂。
列车行驶过丘陵，平原，一路油菜花把山川染得特别惹眼，有些山谷地带稍微平脊处寂寥的坐落着青瓦砖房矮墙。我握了笔在随身携带的笔记本上写诗给院报换稿酬，才写到两句，那大叔便自顾自的说起话来，像在给我讲故事，又想自己在审度自己的过往。
要换几根铁轨才能到达远方，
又过经几年辗转才到你心上。
我还在自己的世界没有出来，正在想诗句如何发展下去，那大叔已经突然看我一眼，我搁置了墨色水性笔，听他讲下去。
大叔故事里所有的笑点我都没笑，直到他说小五吃到鼻屎，我无耻的笑了又赶紧恢复本来面目，因为我只当一个故事听。在听到他亲自砍了所有的梨树时，我才突然那么煽情的觉得这个故事有点悲伤了。最后，我谨慎的问他为什么要给我讲这个故事，为什么穿一身西装时，他只说是火车上无聊。
过了两个几公里的黢黑山洞，方生大叔黯黯的说，我去参加了一个婚礼。
我就没留转圜的余地追问他，新郎是贾公子么？他之前提到的一位劲敌。
陆恩延一直跟我说，待人接物一定要妥帖，做事要干净漂亮，要恰到好处的戛然而止留个念想，说话聊天要讲究艺术，别人不愿提及的事不要追问。我若是这样性格的姑娘，陆恩延就不用遵循教训我这么一段话来。
最后，我伏在纸上难过得哭了，我在想如果那是方生大叔的经历，小五该多么可怜呀！
你别庆幸这故事短得就像六月彩虹一刹那，后来我手托腮在笔记本上写了很长一段话，他看后皱了眉头，我却嘻嘻的笑着打探他的信息。最后，我赔了夫人，还折了兵。将自己的一切信息都告诉他了，当然除了我的真名，我给大叔说，我叫宋宋，逃学去阳城晒太阳呢。
为了方生大叔给我几个月的容身之所，我决定给他说陆恩延的故事，运气好的话，他也许还会照顾我的伙食，好吧，照顾伙食我只是瞎想而已。
陆恩延死于六年前的脑瘤晚期，那时我十四岁的样子，我整天趴在他的床前逗他开心，他一点也没有病人的样子，早上和我去遛街逗狗，晚上回医院住宿，我们说那是我们的旅馆。我们带很多辛辣的小吃和啤酒在医院的长椅上裹着毛毯看星星，他望着电话屏幕犹豫不决。
大概距他离去还有两个月时间，有一天他精神特别焕发，问我祈平山的星星是最亮的吗？我说，我这就去联系人租帐篷。他说宋宋，后天你就穿着我的衣服躺在床上吃梨子罐头好吗？我压抑着好奇没问他去哪里干嘛，那天晚上我实在很担心，又听到隔壁突然传来哭声，大概是有人先去天堂占座位了吧，我拿出手机给陆恩延打去电话，你在哪里呀？他那头十分嘈杂，听话，爸爸会很快回来。
我裹着毛毯蹲在医院门口，二月初春倒春寒，我仰头看着梧桐从冬天暗度陈仓逃过来的嫩芽，我低着头看地上一只慌忙回家的蚂蚁，我用双手遮住眼，又突然傻笑着睁开眼，我在等陆恩延呀，我一直在等他。我跑回病房取书时我等着他，我去街角买两杯红茶我等他，我去医院停车场下看他的车牌号确定他还没有回来我等他。
我等到他回来时，他从停车场出来，一身烟酒气，他没有饮一滴酒，却有醉酒的状态。我扶了他回病房，没有人说一句话。
自那以后他状态便萎靡了下去，日日侧着头问我医院假山上的一株水仙开花了吗？那时他已经不爱走动了，护士来换吊针喂药时都心如寒蝉，嘘唏不已。我日日在他身侧给他朗诵一些诗歌，然后他伸手握住一部分从梧桐树枝干间漏过来的阳光说，诗远，以后你做诗人好不好？永远不要被世俗的偏见左右，永远有浪漫的情怀，一直善良，一直把眼睛笑成月牙。
所以后来我写诗，陆恩延给我的馈赠不止这些，我所热爱的，或长的或短的，他都鼓励去拓展新的爱好，坚持不坚持没有关系，不一定非要有个擅长，我画画只画了半年，期间又学了书法，雕塑还去学架子鼓，长笛，萨克斯，古筝最后学声乐，钢琴，这些都是我所记得的爱好。当他要求我以后要写诗时，我眼睛笑成月牙的答应他，一百年后，请叫我诗人。
仲春的三月十八日， 陆恩延要我拿出他手机，那时候他已经只能微微的翻动了，他说，我打字：抱歉未能参加你婚礼，欠你一句回答，对不起，以此谨祝你幸福长乐，你配得上所有的美好。我找到收件人是唐诗后，偷偷改了三个字，然后发送。
我望着屏幕望呀望，始终没有她回的简讯。
他离开的那天，我一点也不慌乱，安慰他的父母和朋友，我们一起帮他擦脸擦手，他们送他去一个地方时，我跟他挥手说，今天老师肯定又会表扬我，我去上学了。你要想我，因为我肯定会很想你。但是我没有听到他像以前一样远远的回答我，我会想你的，你要开心过好今天。
那天是我的生日，四月十五日，我从此以后就没有过过生日，也没有人给我买两个粉色蛋糕在餐桌上了，我依旧爱笑，爱去一块墓园，带上白色的菊花和一肚子的笑话。
我拿了户口本去派出所改了我的姓氏，不是陆，当然你可以猜猜看，我现在的姓氏。
方生大叔说，不猜。
我突然深情的望着大叔，您能收留我一段时间么？反正你开客栈我找落脚的地方，我可以帮小五招待客人。可惜我一脸深情相，他却若有所思的念着两个名字，陆恩延，唐诗。大叔突然跟我说，宋宋，你要有文人的骨气。
我马上接上话：嗯嗯，您能再包了我伙食就更好了。
公交从阳城客火车站始发穿过几条大街，我们在望锦南路下车，步行两条石板路到达思青楼，不过，我永远念的是青楼。院外矮墙上果然嵌着几只陶埙，还有几根木头桩子周围却都发着枝桠，桩子锯得狠整齐，还有大虫蛀过的痕迹。
我迈进门槛便看到院里的前面角落里有一块焦掉的匾额，上面只留了一个“舍”字。我啧啧叹息，大叔，这绝对是文物呀。院子比我想象中宽敞明亮，里面苍柏葱葱郁郁但是比较低矮，格桑花随地盛放，两口古水井里面都有几尾黑色的鱼。
有人一袭红裙白衫从四楼下来，我看了她清秀的眉目后问大叔，刚才过去的是青瓷姐姐么？大叔没回答，啧啧，这里是禁音区，怎么都不说话啦?
大叔在看旅客的登记情况，一路上他都没和我说话，至从我给他掰了陆恩延的事。他拿着我的一只绿色小箱子往二楼走，我哪敢造次沉默着跟了去。他把一把黄铜钥匙给了便下了楼，我没有整理东西，卸下草帽和围巾跟他下楼。
青瓷姐姐拿了水果往我们吧台走来，我抬起头望着她笑，甚至有点憨。她突然噗嗤一笑说，方生，你在哪里捡到的有牙齿的弥勒佛？
我用嘴鼓了气，拿了盘子里的青枣，依旧边吃便笑，目光流转着看一楼的布局，堂中两张做旧的普通八仙桌，一排黄木唰漆四角带靠椅的板凳，以及厚厚的便签留言墙和黑着屏幕四十二英寸的液晶电视。我转背看刚才没来得及依次看清贴在墙上的厚厚照片，其中有一张，我眼前的人依旧是这身衣裳站在二楼上笑得欣然无防，一块红布挂在匾的左角，匾上露出两个字：青楼。
青瓷姐姐说，乖乖，那是正好一年前的旧照。
我露了牙齿对她说：青瓷姐姐，我叫宋宋。
我问大叔，家附近有菜市场么？他不抬头看我说，出门左拐，一直走过锦南路到三清街就到。
我买了一斤半猪肉里脊，要屠夫用机器帮我片了一斤，余下的半斤切丝儿。空档期间，我去旁边买了生菜，凤尾和火腿肠，鱼腥草还有一只乌骨鸡，央求老板娘砍得越细越好。又买了一大把葱，一袋花椒，两斤尖椒，一斤红椒和半斤小米辣，二两辣椒面等食材坐了五元的三轮回家就开始做饭。
我用热水洗了乌骨鸡，然后把肉片和鸡块碼了很多作料。一个人折腾将要完了的时候，小五回来了，他对突然出现在厨房的人并没有任何惊异，只是围着我的水煮肉片叹息，要是没有小米辣就好了，你为什么放这么多辣椒？
我也不客气说，你帮我把凉拌的鱼腥草和水煮肉片端去客厅好吗，然后回来端小煎鸡和米饭，它们马上都会好了，我马上做红椒肉丝， 五分钟以后就可以开饭了。
来端蒸饭的是方生大叔，他嘴角还留了半根鱼腥草在咀嚼，我白他一眼，指使他给我拿盘子。
我解了围裙去客厅吃饭，青瓷姐姐和小五面前已经摆了一小堆骨头，看她们吃饭的样子我估计很辣，小五从吧台后面去拿啤酒，我说我要和雪碧。我们举了杯子，我也跟着他们说，欢迎宋宋来青楼。
青瓷姐姐坐下说，宋宋，你爱住多久都行，明天我们一起去买菜呀。
我拍了眼前的菜色和人物发到空间，签了地址，只希望一个人看到我此刻身在何方，何处可寻，虽然只是我的妄想。鱼腥草被大叔吃完时我对大叔说，大叔，锅里还有一个青菜汤，小五起身便去了厨房。
来青楼住宿的有一家五口三代人也有朋友，同学，情侣以及战友。大叔每天搬了他的太师椅和雕花方凳把自己晒在屋檐下，有雨时就去四楼画画，大多是山水泼墨。小五一直很忙，忙我们都不愿出门干的事，他都很乐意的去帮我们做。青瓷姐姐有时在偏房，有时在四楼，有事吹埙，有时拿了自己写的曲子来找我，问我这首曲子的旋律怎么样？
我都安静的睁着眼睛说，很好，为了给她信心，我还给她指出的特别喜欢的小节。有天青瓷姐姐问我，宋宋，你大学读的什么专业。我据实以答，表演艺术。青瓷姐姐笑了笑，继续吹埙，吹完【凤凰于飞】说，你我本该都是戏子，却偏偏都做了多情之人。
她问我你还写诗么？我点点头说只能写抒情诗呢。她说，要一直坚持下去，坚持看书和创作。我点点头，想起我们家陆恩延来。
青瓷姐姐说：“抒情诗”在希腊语中为“Lyre”，意为合着里尔琴而唱的诗歌。它源于古希腊名歌，后由抒情诗人自创自唱，用里尔琴或阿夫洛斯琴伴奏，诗人及音乐家。比如阿尔卡奥斯和萨福。她说，宋宋，以后要因为爱一个人，而变成更好的人，痴情总是不够的，会添了别人的厌烦，不如退而成长，进化成美丽的人。就算做不了萨福，来日做许广平辅助周先生也不错。
后来我去问度娘关于萨福，她是古希腊抒情诗代著名女诗人，文笔优美，世代享有盛誉，活跃于累斯博斯岛的诗乐社团中，教授和组织当地的贵族女子作诗和唱歌，许多人不远千里慕名而来。
就这样在阳城度过了大半个月，每天面对来住宿的旅客，我也好奇的与他们交流所有事，安排他们的住宿，问晚睡情况。近期来住的大都是短期，一日到五日不等。大叔极少跟我说话，除了要吃什么菜以外，我反而和青瓷姐姐走得特别勤。
四月初，阳城到了可以穿短袖长裙的季节，我去青瓷姐姐房间选了一条裙子，傍晚在厨房教她做水煮肉片。正当我们要泼油到已经撒好的芝麻海椒面上时，小五跑进厨房，我想，坏了，大叔又去偷羊被发现了。
我入住第一天晚上，小五给我抱来一床厚厚的新棉被，想了很久告诉我，晚上你要是看见大叔出去记得跟上他，他可能会去偷羊。若是被主人发现，你若是身上没有钱先告诉主人第二天会有人来给钱就行了。我当时诧异得不得了，晚上早早睡下了，生怕看见大叔出门，还好后来我从来没吃过烤全羊。
小五说青瓷姐姐，吧台有个叫左青晋的人背着一只大鼓和吉他来找你呢。
我突然大叫一生，啊。青瓷姐姐慌神之时，她把手上烧好的油倒在了我腿上。我顿时感觉到膝盖在灼烧，要不是那油之前我凉了三分钟，今晚大餐就是油炸的我了。
我的亲姐姐，这是辣椒面复仇记么？我终于不笑了，因为不能动，我再去找不到事件来让自己开心，来转移一些注意力。大叔拉着脸给我来了很多书，巧克力和雪碧，青瓷姐姐笑颜常在的来看我，哪怕人家左青晋只是路过这里来看看她而已。
第三天晚上，我叫大叔和小五一起把我抱到楼下去看夕阳下山，那一边墨蓝一边金色的落霞美得我想把它幽禁起来，以供我以后与别人同飨。
晚饭后，月亮已经挂在另一边，太阳还不肯退下天空，大叔拿了【落在纸上的雪】来给我读：
别的时候，
无论我闲坐沙滩，
或下水游泳，眺望天际
或会看群山，你都只是一个去处，
一个遥远的地方，遥远的领域，
地球遥远的部分，只有当我难以入眠，
回忆一张可爱的脸，或一位早逝的朋友的身影
大叔读到此处，没有再念下去。他抬起头问我，宋宋，你说的唐诗是宁城的唐诗么？
我说我见过她照片，右眼下有一颗小小的美人痣呢。
他说，我的那位旧友，脸上是有一粒小痣的。我和方生大叔坐在天井边喂花蚊子，一老一少很胆怯的纠结的商议要不要告诉唐阿姨，陆恩延逝去的消息。方生大叔说，去年她跟宋词离婚了。
我不在意他离婚，只是那个人为什么也要姓宋呀？方生大叔突然来劲儿追问，谁也姓宋？
他问我，你是因为姓宋的躲在这里的吧。
我大吼，不是，不是，说话要讲艺术的大叔，你懂不懂呀？我才不是因为那个骗子呢！
为了转换话题，我说阿姨为什么要离婚呀？大叔说她六年前突然结婚，结婚后不就便搬去了省城。不过一年前与前夫签了合离书，原本还有一对龙凤胎儿女的，多可惜呀。
大叔不敢确信，拿了手机出来，我们去翻他一个叫唐诗旧友的微博。她常常很久不说话，特别是前年，我们只翻到第五页便找到了原因，只是没想到真相来得这么突然这么措手不及。
在她众多长微博里有一段特别短：回故城给叔父扫墓，旁边赫然出现你的黑白照片镶嵌于石碑里。你淡淡的看着我笑，我伸出手又骤然坠落。恩延，我该以何祭奠你，以诗以歌，以酒以花，还是突然不可抑制的满脸是泪来灌溉你坟前的一片菊花。后面就是几天内不同时间段更新的一些图片，她拍的每张图片我都同陆恩延到过，祈平山踏花公园，摩崖岩，龙王洞，清水河，再看她更新状态，便是半年后了。是一对小朋友的生日照，配了一句话：漫漫，修远，你们三岁了，生日快乐。原来她知道，原来大叔也知道，此唐诗不幸的便是彼唐诗。
大概是我太敏感，我对大叔说，你看，路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。
后来我搜了她微博地址，在众多的生活记录里，有一篇她结婚后不久的博文，里面有我在陆恩延手机上发送给她的话：很抱歉未能参加你婚礼，欠你一句回答，我爱你，以此谨祝你幸福长乐，你配得上所有的美好。
我说，大叔，等我伤势好了，我就回去了，我要回去找宋亦然。
大叔说，他骗了你，他骗了你还回去？我说，你说我该怎么跟他碰面呢，大叔。
大叔淡淡的说:你的一出文艺戏，我凭什么做陪衬？有听说花瓣落地还能生根？你根本莫法想象我的廉价，你又会原谅我的肮脏？再过一个世纪，你有美名，我不过是个累赘！
我听不懂大叔在说什么，又好像在说他自己又在说我。我说，大叔，我家宋逸然不是流氓和喽啰，爱人不是该宽容吗？
大概两天后，我烫伤处的浓水流尽，已经开始结痂。
我让小五帮我买了信签纸回来，我在阳光下用大叔的钢笔给宋亦然写信：
你接到这封信的时候不必惊讶，我估计你也不会吃惊，因为你原本就了解我是这样荒诞的人。
总觉得电话不够显示我的坦诚，短信会削弱我的感情，你会当作是我无聊寂寞时的消遣，那么，我写信给你，告诉你，我此刻或是一直以来的真心。
我给你写这封信时我受伤了，暂时不能蹦蹦跳跳了，我想你首先同情我，担心我，紧张我，我便会觉得安慰，甚至开心。
你记得我们一起走过的半里星光么？我们一起在祁平山晒过的阳光，你记得我给你讲过很多故事和笑话么？因为我此刻伏在纸上，实在不知怎么妥帖的告诉你我十分想念你。
我想念你，你执了伞向我走来将伞收起又放低。
我想念你，落座于我对面说你要挣得一栋楼房来储着你爱的人。
我想念你，拿了图纸从我窗前经过身上的钥匙叮当作响像一篇乐章。
我想念你，哪怕你本不是爱我的呵，你嫌弃我幼稚却说我善良。
如果善良是你喜欢的原风景，我将一直为你保留，等你参观，绝不收你门票。
这半年我没联系你，大概是生你的气吧，明明说好一起去某处玩，你没来，我等了一天。你说临时有事忙，未来得及通知我，你在回故城的路上。没多久我却在社交网站上翻到你于那天去了我们约定的那里，旁边还有两个漂亮姑娘。
我该怎么告诉你呢，那么多的委屈和不安，想矜持又生怕陌路。
我好想你，哪怕你因此疏远我，可我还是要告诉你，我想你。我想把思念你的文章给你看，哪怕只是薄薄一片，哪怕有天集结成书，你才知了你当时的无数谎言，我都一一清楚明了，我理解你的世故和沧桑，我还愿意给你说:我想与你长相厮守，与你入世入俗，终了还要儿孙开启你的棺木，将我的几两骸骨放入，与你一世一双，老翅寒暑。
能不能等我将自己打磨得更好，在相拥时不咯着你的骨头。
能不能等我变得足够自信，可以在你面前肆意的谈天说地。
能不能等我一路慢慢走来，看过春花与秋海，一路旖旎而来。
能不能以你微笑做路牌，等着与我欣喜的对望，然后相拥而泣。
我将爱上你的故土，来做余生的我乡。
我将一直牵着你的手，看着你侧脸将你凌驾于真相，艺术，爱情之上。
能不能，能不能，你也爱着我，简单的对望。在一院一墙内看桃花败了梨花开，大雁去了燕子来。
寂静了天地，忽略了沧桑。
想在命运的天书里删繁就简，只留你，唯你而已。
我把信折好，放在念青楼的纪念信封里，叫了小五务必在今天五点半邮递员去邮箱收信件之前把信投递。约摸一周后，我的两只腿上烫伤完全好了，只留了巴掌大的暗黑色映迹，形状真像两只展翅的蝴蝶。确定自己已经完全好了，不会感染和疼痛了，我就收拾了行李拦车去了客运站。在阳城客运站好不容易挤上车，方生大叔给我打来电话，我没接，短信回了：大叔，我会照顾好自己的。他马上又打过来，丫头，我远门口违章停了辆车车牌号是川NXXX56的车，非要找一个叫唐诗远的姑娘，你能来连人一齐领走不？我挂了电话拨开人群，在栈外拦了三轮车往古城去，一路上我神情超级紧张惴惴不安，说得最多的话是，我千万不要死在这路上，宋亦然你等我呀！
我最初的名字是以小开头的，小萝卜，因为我有圆圆的脑袋和白白的脸庞，所以义工阿姨和叔叔都这样叫我。院长把我交给陆恩延的时候是在一株花开得很好的樱花树下，告诉他我的本名叫陈逸秋。我央求他给我在登记户口时换了名字，他给我用钢笔写下诗远两个字，陆诗远。
他说他爱的人在锦城，此刻离他好远呀。
我说你可以坐火车去看她呀，我可以用你给我的零花钱给你买票。
他笑了笑说，你不懂。我说，是票很贵么？
他没回答，户口登记处的阿姨在向他核实一些手续，我站在冰冷的大理石花砖上笑得很开心。
到思青楼时，宋亦然和方生大叔在四株苍柏的石桌上下围棋，两人都没人看我一眼，然后我就流着眼泪去偏房哭了。
哭着哭着又冲下去看他们下棋，方生大叔叫我去倒茶，我没管，我问宋亦然，你饿了吗？他说，饿了，我后备箱有水果，我走不开，你能帮我去后备箱取点水果吗？
我拿了他钥匙打开后备箱，没有水果，有二盆雏菊，因这四月清热天气，缺水得有焉了。我把这二盆雏菊藏在院子外的一堆木头里然后跑回去说，我没有找到水果，后备箱什么也没有。
宋亦然站起来往外走，我笑嘻嘻跟上去拉住他的手，我带你去看一树还没有凋谢的梨花。
我们已经走了很长一段石板路，方生大叔在门口大喊，亦然，回来陪我下棋，免你住宿费哦！
在梨树下的石凳上，宋亦然突然将头靠在我肩上像是呓语：我好累，我一个人开了十一个小时的车。接到你信的时候是昨天五点二十，我照常和朋友们吃了饭，在朋友去结账的时候就想起你来，我刻意压制这种情绪。后来我照常去夜宵，一个人窝在沙发里听别人撕心裂肺，我饮了一瓶啤酒，那是我喝过最苦的啤酒，十一点半，我将醉酒的朋友依旧送回家，给最后一位沉醉却又清醒的朋友说，我要去阳城了。他看着我傻笑说，好呀，好，去吧，去吧。凌晨，我上了宁阳高速，这一刻我就一直觉得我像是看见了你傻傻的笑，哪怕是我开车撞着你，你的两盆雏菊都被车压坏了，你也笑着。现在，我在你身边多像梦呀。
我不敢动自己的身躯一毫一厘，我说是呢，真像一个梦。
他睁开眼看着我说，诗远，哪怕有一天我们不这样相互陪伴了，你要像没有受伤的样子，勇敢的去爱，去追求你自己的快乐，此刻我自己在你的身边，连我自己都觉得真好，这阳光真好，像是存储了一千年的温暖。这梨花开得真好，没有香，只是白。这石凳有些凉也真好，连我都矫情得真好。
阳城的春风忽朔的吹来，我伸手正好接住一片洁白的梨花，我说，真好，我知道。
后来，我在挥手告别高速路上的一块阳城路牌时发了条短信:大叔，很多事情其实不是有缘者得，是勇者得。谢谢你收留了我的身，才让我的心可以静然等待到他来。
回到宁城时，大叔的短信来了，不要说谢谢，宋还替你付了房费三千元呢。对了，祝你二十岁生日快乐。还有，走之前你给你青瓷姐姐说了什么？我看了看窗外的一路格桑想了想，我给青瓷姐姐说，大叔就很好，我在这里一个月他都没收我房费，舍丘楼不止是收留流浪的修行者的地方，也许明明之中都是佛的指引。哎呀，还说了什么我忘了。
眼前宋亦然在我身边真实的存在，与六年前唐诗和陆恩延情景相同又那么不同。
宋亦然，纵然有一天你我实在不得已江湖相忘，我也要紧紧的拥着此刻的相濡以沫。
作者：唐诗远
图片来自 网络
转载请著名出处和作者。
