当我老了，就回到生养我的小山村，一个足够自己居住的小屋。房前栽花屋后种菜，自己动手蒸馒头、腌亲手种的菜，在后院养一条大狗摇尾巴，喂一只鹦鹉学舌。每天骑自行车在乡间晃悠，看草长莺飞，赏莺歌燕舞，与风花雪月一起老去。放下一切尘世的纷争，每天几乎不用手机，在每个惬意的午后，弹奏一曲，合在年青时金典乐曲，然后吃饭了再去散散步，不打扰别人安宁，也不希望自己的生活被打扰。老就有老的样子，低调从容，得过且过，安人处事，我所谓天荒地老就是这样了：一茶、一饭、一粥、一菜，与一人相守。
所以，你就不难想到抒情大王海子在在30年前，《面朝大海，春暖花开》中写道：从明天起，做一个幸福的人，喂马、劈柴，周游世界；从明天起，关心粮食和蔬菜；我有一所房子，面朝大海，春暖花开。是的，海子的梦想只能停留在优美的文字中，当他和他的理想远去的时候，人们在追忆他，理解他——他需要追寻内心的安静。
人是社会的人，社会是人的社会，不能把理想凌驾于不切实际的空中楼阁上。美好的样子让很多人向往，但是与一人相守，这个人也给跟自己一模一样。倘若动弹不得，生病了，到城里住院，蹬自行车不现实吧，不能坑过着与世隔绝的生活，医疗运动怎么办？锻炼取暖怎么办？生活用品怎办？天冷了，拖着年迈的身躯清早拾柴烧火，也应该不是很好受，不过有这么多的钱隐居山林，也应有钱打理好一切不妥之事。即便如此，邮局、银行取款怎么办？现在资讯这么发达，生活已经离不开网络了，日子很多都在虚拟的网络上完成的，大半都是互联互通中度过的。
理想很丰满，现实很骨干，真实的生活，需要过好每一天。生活不是活着诗意的浪漫中，还是在每一天的柴米油盐的忙碌中，当我老了，唯愿自己的身体健康，心态自然，每一天醒来都是新的起点，读书习作，烧水做饭，每一天的阳光都会照亮希望的心田，所有忙碌奔波的岁月，都是来去的光阴，喝茶聊天，生命中的每一个开始和结束，都是在丰富着人生的阅历。
然后慢慢翻开我写下的每一篇日子，翻看我所有的逝去的，没有叹息，没有眷恋，有着无穷无尽的悠然；每一次蓦然回首，再一次回味幸福与快乐，花前月下品酒饮茶，心是惬意和安暖的。拄着拐杖静听细雨敲打窗棂，看漫天的雪花随风飘舞，心是诗意和沉静的，在原野山间畅游，心是驰骋和飞翔的。
当我老了，也要心中揣着春天，在人生之路看鲜花烂漫，闻芳香四溢。
2019-02-15
后记：宋野望——择贫瘠的山腰，筑一间木屋。冬去春来，伺弄的植被次第盛放，败叶随瀑流隐入崖峭。观云起，等雪落，读无用之书，饮无味之茶。耄耋之年，步履蹒跚，与你话家常。
