我最近都在回忆着去年冬天。我坐在窗台上，脸贴在窗玻璃，好奇地往外看。那是寒冬腊月，树木早就脱光了上身的绿冠，赤裸裸的站在淡蓝的天空下，异常凄凉，格外冷清。外面刮风，雪花飘飘，棉花似的铺着地，堆在树枝上，零零落落的雪花也粘在窗户外面，似乎微弱无极。室内的暖和，通过窗玻璃使外面的雪花融化。我坐在那里，看着融化的冰水往下淌，把手触到窗户，随着水滴淌下的流动，不由自主慢慢地往下挪移。可我的注意力马上又被外面飞舞的雪花所霸占了。
外面纯白无色的世界看似寒冷无比，但窗玻璃后的客厅暖和而舒适。壁炉里生着火，烧黑了一半的柴薪噼里啪啦地作响。我懒洋洋地坐在窗边，独自享受火焰散发的暖气。看飘雪看腻了，我站起来打个哈欠伸懒腰，带着“超尘脱俗”的神情，慢悠悠地走到壁炉前，慵懒地坐下来，躺在地毯上在火焰的温暖里睡觉。
我还依稀记得当时的梦。我那天躺在壁炉前，梦到你第一次带我回家。我小时候是逃忙者，流浪者，没人关注我，我从未收过别人的爱戴。一直到他们来抓我，我得过且过，朝不保夕。他们天天给我吃的、喝的，提供了屋顶和地铺，但虽然如此，我不由得视那地方为牢房。
我幼年的沧桑，使我无法信任人，现在回顾起来，我知道那些人怀着善意，都是好人为我做好事，可是我当时不是这么想的。那些天里总是有很多人来看我们，看看我和其他牢房里的逃亡者。一开始我会不安心地盯着他们看。他们如果走到牢房铁网边我就会威胁他们，叫他们不要过来。我外面冒充勇敢，但威胁他们，只不过是为了掩饰我心底的恐惧。
你第一次来看我，也与他们一样，到那时候我已经在那边几个月，已经不太怕那些人，但还是无法信任他们，还不懂他们为什么要把我锁在铁门后。你那张脸与他们的脸一幕一样，表情一样，动作也一样。我不屑一顾，走在角落里，坐在那里安静地看着你。等你走后又有别人来，又是那个模样。所以你再来的时候，我并没有认出你。
他们打开牢房的铁门时，我隐约意识到这次与以前不一样，看他们双手是空的，既没有吃的，又没有喝的，我刹那间记起什么叫恐惧，什么叫毛骨悚然。他们拿着我的脖子，把我从牢房牵出来，拉到走廊里，一直做出舒缓的声音，但我还不信任他们，确信他们要伤害我。
后来你带我回家--一个陌生的人，在一个陌生的地方，紧张地望着我。你好像觉得，只要你走近，我便会拔腿就跑，但我知道逃跑无用，我又被困在牢房里。显然，这个牢房比较大，陈设得较为奢侈，可是牢房终究还是牢房。我没有逃跑之意，意味着我脚已经踏到前往屈服的道路上。我已经开始认命。
久而久之，我开始喜欢你，开始依赖你。心理医生大概会说这是斯德哥尔摩综合症，但我却认为，是一向缺爱被抛弃的我，对第一次通过温情提供给我安全感的好人的回报。我渐渐熟悉你的声响，爱听你那个特意给我找来的声音。
回到去年冬天，我一直梦到你去牢房接我的那天，开往厨房的后门砰地打开，又砰地关上，一声砰声吵醒我了。我马上站起来，跑到厨房迎接你，看你手里拎的一袋吃的便格外兴奋。你另一手还拿着一打啤酒罐，我当时脑袋里只有吃饭这个念头，无暇被那打啤酒所担扰了。你走过来，先把啤酒放在厨房的餐桌上就准备我的午饭。
你做饭后把啤酒罐放进冰箱里，随手拿一两罐走到客厅。你自己不吃东西，却坐在电视前的扶手椅，右手握着啤酒，左手掂着遥控器。电视冒出黯淡的荧光，散出叽叽喳喳的声音，好像一群可恶的蠢鸟栖在那边奚落着我。
我吃完了又兴高采烈地跑到客厅里。我整天都没有看到你的脸，守在窗边等待你回来，但看到你手里的啤酒，脸上挂的那副熟悉的表情，让我的心一沉。你带我回家以后，给我观赏了很多神情，都极为可爱，可是那年冬季这副空前的表情，也是你唯一不可爱的表情，突然开始在你脸上出没。我对那副表情越熟悉，我就越憎恨。
看到那副空虚绝望的眼神，我害怕起来。我不知道是什么缘故，只知道它是那年秋天才第一次出现，替代你以前丰富多彩的表情，把你其他的表情一一恨恨地抹杀。我多么期待看到一点情绪挂在你脸上，哪怕是忿怒、是痛苦，总比你戴着这副空空洞洞的面具好。我不明白你最近为什么不跟我玩耍，而且自从另外那个人不再来，只有你才会管我。
你没有看到我，只顾定眼在电视屏幕上，时不时抬手啜饮啤酒。我心里很急，非常希望得到你的注意，再次听到你说出给我找来的声音。我用指甲抓地板上的空罐子，罐子像你一般空，抓出刺耳的刺啦声。抬眼想看你的眼睛在看着我，可是你的眼睛一直盯在暗淡的屏幕上，没有一丝移动。我灰心了，离开你的身边又走回窗户边继续看白雪飘扬。
我小时候没有母亲，没有父亲，至少我回忆不到他们，虽然大概是有的。我最早的回忆是自己站在冬天的街头上，小、冷、怕。我的光脚沉溺于地上的厚雪泥中。那年冬天冷得不堪。我还记得有一天晚上，我为了避寒便爬进一家餐厅后的大垃圾箱，在剩菜和腐烂的食物陪伴下过了漫长一夜。第二天太阳还没升起来时，厨师抡着笤帚把我赶出去。我当时很小，简直是一个虚弱的东西，丧魂落魄，躲到一栋被遗弃的房子里，夜间才钻出来在街边的垃圾桶里觅食。我就这样好不容易过了第一年冬天，现在回想起来，我真不知道我怎么才成活。
你后来经常喝醉，躺在椅子里睡觉。我从窗台上听到你轻轻的鼾声，就走过去，揉着你的胸部，低低地唱着一首轻歌，希望听你答应一声你给我找来的声音，可是除了轻轻的鼾声外，你一声都不吭。
春天来到，白霜铺地慢慢消逝，化为绿草如茵。那些凄惨而冷清的赤树披上着一身绿葱葱的豪华衣着。但你依旧躺在扶手椅里，酒后酣睡。我也依旧坐在窗台上望着外面的世界，远听你的呼吸声。我知道我无法唤醒你，像我以前唤醒你一样，我在寒冷的冬天就学到这点。可你的呼吸声不够，远不能满足我的需求。
淡淡的细雨在微风中斜落，轻轻地打在玻璃上。我倾听斜雨舒暖的滴滴答答的声音，舒适地坐在暖和而干燥的客厅里。春天的梅雨来得很突然，下一阵子后又走得很快。我一向爱在雨后放晴的阳光里散散步，享受春季最绚丽的美景。我从窗台下来，钻出后门，绕到前花园。两只麻雀被我脚步吓坏了，振翼一阵就飞远了。
雨后的世界充满着刺激。金黄的光芒从高挂的太阳斜射下来，被天空中的水雾折射成富丽堂皇的彩虹，也返照于积累在地上并沾在花卉上的水，似乎使全世界莹莹发光。阳光在沾水的春花也焕发彩光，绿莹莹的嫩叶上面，绽开着黄灿灿和红彤彤的花瓣，花朵仿佛烈火熊熊燃烧。
空气弥漫着土腥味，是一种宜人无比的味道。由土味做陪衬，雨后的其他芬芳春香也慢慢突入我的意识。有绿草的鲜味，掺杂春花的各种甜香。还有雨，如果能说雨是有味道的。
我光着脚在草坪中感觉到湿润嫩草的柔软，轻轻地走来走去，感受到青草的弹性，也感受到空气中的水分，凉快而新鲜。我停步，把沾着清水的手心从春草抬到下巴颏，稍微点头舔了手上的水。有一种蜂蜜甜味填满了嘴巴，仿佛我在舔舐山泉清溪掬来的水似的。我心醉神怡，毫无目的地往房后的巷子走过去。
巷子一侧是排房的后院，另一侧则有一堵由红砖垒砌的高墙，我半跳半爬到砖墙上，坐着，欣赏雨后的世界。淡蓝的天空中挂着一颗洁白的半月，在白天里显得隐隐约约。远眺那漠然的月亮，给我某种莫名其妙的欲望，使某种原始冲动从心底涌起。正在那时刻，我突然知道我必须离开这个地方，只好与你不辞而别。
我紧盯着月亮，开始向前缓慢地挪步。我心里已经下决定，我得走，我得挥别我们多年互相依傍的生活。可我反而有些舍不得离开你的感觉，走了一段，就从墙壁跳下来，落到一丛野草后，蜷缩成一团，坐起来鼓起勇气。我闭着眼睛，通过耳朵来再次欣赏春天的魅力。
我听到车辆的鸣声，知道它们在房前的马路上开过去，听到它们轮胎在路边的水中喷溅的声音。在近处有一对乌鸫谈情说爱，不停地相互歌颂。这些声音与微微的风声混成一片。我安坐着，让带着催眠效果的声响深入脑海里。突然在这些轻声波浪里，我听到不对头的曲调。这条曲子很熟悉，我倾耳细听，果然是你给我找来的声音。
你的声音沙哑的，唱的似乎是恼怒的歌，又像是在哀求我，央求我回去，回到我们多年的家里。我多么想回去，吃你准备给我的饭，卧在你的胸上，听着你浅浅的呼吸声，让自己的咕噜咕噜声与你的声音共鸣。可是，我再也回不去了。我深知这是最后一次听你唱着特意给我找来的声音。我热泪盈眶，转身就跑。
那条巷子曾经是我铁腕统治的天下。巷子里有各种各样的演戏的常来扮演各种各样角色。但不管演戏的多么自傲、多么自以为是，我还是霸王。有一次我与几个变野的打交道，打得血肉横飞。最后那些变野的东奔西窜，第二次见到我就慑服地垂着头，乖乖地擦肩而过。后来我让你给我梳洗，同时给我唱催眠曲，我头枕着你的大腿安然入睡，那是胜利者的酣甜觉。
可是那个时代已经沉没于过去的雾海中。冬天又来了，自从我上次坐在你温暖的客厅里，通过窗玻璃望大雪纷飞的冬景，已有整整一年流逝。今年冬天似乎比那年冷得加倍。苦寒的冬风昼夜马不停蹄地刮着，而这里连一片窗玻璃都没有，更没有壁炉。我自己找到了这个屋子，被遗弃在荒地之旁，它那么像我小时候同样被遗弃时的冬宅。
这里的窗户都是洞口，仿佛我被一群庞大野兽围绕了，野兽们在张开嘴巴，可是吐出来的空气没有生物的温暖，而是一种肃杀的冷冻的气息。我来到这里时，这个残忍而贪婪的冬季，已经把我耳尖割掉了一段，没收了，恨恨地吞没了。巷子里的变野的伤不了我的，但冬天我该怎么克服呢？
这里让我记起我的幼年，我的流浪时代。我又像以前一样，开始害怕空屋之外的人，全然不信任他们。你跟他们不一样，是我这辈子唯一能信任的人，可是我明白，你这次不会再来找我，再来带我回家。白天时，外面的荒地上满是人，他们也与你不同，但一一却与伙伴满都一模一样，穿着橘黄色的衣服，带着日黄色的帽子，不停地走来走去，不停地唱歌。可是他们的歌声也与你的不同，他们唱的曲子都很陌生，而且他们显然不会唱你给我找来的声音。全世界上只有你一个人会唱那个。
我住在这里越久，就越害怕这些人，白天都在屋内追逐鸽子。鸽子很傻，值得轻蔑，追逐了一群，甚至杀一两只，它们还要回来。它们若会说话，你可以给他们讲解“优胜劣汰”，让他们知道自己多么不应该存在。可惜，它们对这种问题，比我还了解的更少。外面的橘黄人过来时我就躲起，跑到屋顶藏身在瓦砾堆后面，等他们晚上回家，就像你以前晚上回家一样，我才出来，看看荒地同样被遗弃的巨大机器。
黄昏的时候我多坐在屋顶上，从上面眺望着那些黄色机器，庞然大物也。我喜欢假装我又是霸王，是荒地的专横大王，天天站在高处在视察我的天下。但每次旭日东升，橘黄人来唱歌的时候，就残酷地提醒我，我是亡国之君，只许在空屋里躲。我所谓宫殿，其实又是一间牢房。
那些庞然大物，夜间安然立着，与世无争。我想知道它们也会感到孤独吗？他们听着橘黄人的唱歌声，会不会也感到归属感呢？反正，它们不怕人，恰好相反，白天人们来唱歌，似乎就是给他们听。听到人们的歌曲，这些巨大的机器都会突然活跃起来，像橘黄人一样走来走去，发出自己独特的轰隆隆歌声。
我夜间也会望着月亮。它时而变大、变圆，时而变小、变弯，无论是什么样的月亮，只有它挂在天空中，我都会长久地看，圆圆张开眼睛迷醉地望着它，依旧升起那种莫名其妙的欲望。我发现自己开始忘记东西，忘记雨后的巷子的样子，忘记以前嫩草的新鲜香味，忘记壁炉生火的温暖，也忘记你睡觉时浅浅的呼吸声。我拚命地设法回想，想起你给我吃的时那个充沛爱意的表情，可是我想不起来。我感到狼狈不堪，我多么希望能再次听到你的歌声，但我却发现，我现在完全不记得你给我找来的声音。我蜷缩着身体，眼泪汪汪--我不记得你给我找来的声音。
