文/水湄青萍

写在前面：

一个朋友曾信誓旦旦地说：我骨子里就是个好人，不会伤害任何人。

当时，看到微信对话框里跳出的这两行字，我不觉哑然失笑，回道：这世上就没有绝对的好人。

朋友大概觉得我太过悲观，不解地问：为什么你就那么觉得没有好人？我说：因为也没有绝对的坏人啊。

朋友愕然，一串省略号之后，弹出“灰色”两字。

是啊，大多数人都生活在非黑即白的世界里。小时候看电影，每当一个人物登台，便指着屏幕问：这是好人还是坏人？

长大了以后，这种两级分化的思维模式更是根植在大脑里：考高分是好的，不及格是坏的；上重点是好的，读三本是坏的；结婚是好的，不结婚是坏的……

有时候，我常常想：人是一个多么喜欢分类的物种啊！而且往往是将人、事、物简单地划分为两类，比如好与坏、我们与他们、善与恶。

可是，好与坏的标准从何而来呢？是天经地义的吗？是亘古不变的吗？

01

我的一个亲戚，长得削瘦斯文，也不善应酬。

一次，他在我家吃饭，聊起自己年轻时在农村的事：别人上山砍柴，都是两大捆直压得扁担弯下去，而他因为力气小，只能挑一小担柴，所以总是被笑话。

他因此也觉得自己没出息，直到后来进了城，开始做打印机维修工作，才发现自己虽干不了繁重的体力活，却能在维修方面发挥自己的天赋。

他虽不是一个善于应酬的人，但为人踏实、干活细致，一些客户反而更加信任他，多年来一直和他保持着合作关系。

如今，他已在杭州买了房、安了家，日子虽不是大富大贵，却也恬静怡然。

在传统的乡土社会，大多家庭迫切希望生个男孩子，除了传宗接代外，就是指着男孩那一身力气，能多干点儿农活，在地里刨挖出一家人的口粮。

但若是你手不能提、肩不能挑、背不能扛，生为一个男子，就会视为无用。

来到城市后，脱离了土地的束缚，体力的优势就骤然下降，原来的劣势却可能转化为竞争力，帮助他生存下来。

其实，我们所认为的好与坏，多是后天在家庭、学校、社会等各方面因素潜移默化的影响下，慢慢习得并内化的。

而且，好与坏的标准也不是固定不变的，常会随着时间、环境、情景的变化而变化。这个规律不仅适用于人，大自然中的其他生物也是如此。

比如，最早的野生小麦，成熟后，会自然脱粒。这样，它的种子才能落入泥土，在新的一年获得萌芽的机会。但是小麦被人类驯化后，脱粒这个特质，就不再那么讨喜了。

因为人类可不想弯着腰四处捡脱落的麦子，费力又费时。于是，那些不脱粒的麦子就成了人类选择的对象，反而获得了更好的生长条件。

02

既然好与坏并无定论，为何我们依旧执着于此呢？

想象一个陌生的东西突然出现在你面前：它样子很像马，长着白如雪的脑袋，火焰般红色的尾巴，身上还有老虎一般的花纹，叫声犹如人在唱歌……

此时，你会想：这到底是什么东西？然后开始快速搜索大脑里已存储的事物，进行对比识别。可要命的是，大脑认知系统竟然无法识别眼前这个奇怪的生物！一种不确定性便会瞬间笼罩心头：我没见过怎么办？会不会对我有危险？

如果你恰巧读过《山海经》，并依稀记得这么几句话——“有兽焉，其状如马而白首，其文如虎而赤尾，其音如谣，其名曰鹿蜀，佩之宜子孙。”——就会认得眼前的生物是上古神兽，名曰“鹿蜀”，将它的皮毛佩带在身上，还可以多子多孙。

这时候，危险信号解除，你估计高兴坏了，巴不得将这头神兽牵回家去。

其实，上面所说就是人长期进化而来的一种生存本能：归类机制。

鹿蜀因为同时拥有好几种动物的特征，这与我们的常识不符，所以刚开始会感到害怕。这也是东西方影视剧中，一些怪物总是三头六臂、不按常理出牌的原因。

当我们初次接触一个人，或是一种事物时，总会倾向于贴标签，并将之划分到某个类别中。

通过归类而提取事物共同的特点，是帮助我们节约认知资源的一种方式。毕竟每时每刻的信息如洪水般汹涌而来，若全盘接收，个个分析，怕是超人都会崩溃。

可以说，归类机制极大提高了人认识外界事物的效率，让我们身处危急关头时，迅速做出判断，但同时也忽略了事物的独特性、复杂性。

我们常说某人如何爱耍心机，如何不为人与善，好像他生来本性就是如此。但或许，相比于本性，一个人当时当地所处的情境，更能决定其行为。

那些曾经在二战中杀人不眨眼的纳粹党军人，在孩子、妻子面前，又何尝不是一个好父亲、好丈夫？

那些在耕地里争夺农作物营养的恶性杂草，在病人的床头、在文人的笔下，又何尝不是救人于危难，柔弱诗意的存在？

03

对此，心理学家武志红提出过一个观点：你既可以A，也可以-A。

比如，你既可以内向，也可以外向；你既可以积极，也可以消极；你既可以温柔，也可以强悍。

但是从小到大，我们总是在外在权威期待的影响下表现出A，即好我，而压抑-A，即坏我。

以前，我也笃定地认为自己要活成个好人的样子：温柔善良、谦逊恭让、得体大方……可最近一年，我却渐渐感到厌倦、疲惫，常常在面对一些人或事时，内心深处无端窜出一丝丝愤怒来，觉得胸口闷闷的。

每当这时候，总有一个声音在耳边响起：你怎么那么自私？这点事情就嫌麻烦？然后，便强行将那股愤怒情绪压抑下去。久而久之，它们在潜意识深处沉积，像是形成了一个火山，等待着时机喷涌而出。

如此，我便更不敢轻易碰触它，怕自己会被这愤怒的情绪淹没，但它们是按耐不住的，终在夜深人静时化作无数行清泪，一次次湿透了枕巾……

后来，当我学着去体会自己的感觉，才发现：悲伤只是表象，在这背后，藏着愤怒。因为我将它视为坏的，愤怒便要用一种剧烈的方式反扑过来，让我感知到这种情绪的存在。

而在愤怒情绪里，我似乎又窥见了自己一直以来对“坏我”的驱逐与压制——不要内向羞涩，不要自私自利，不要野蛮无礼……

如此，好我与坏我便成了对立面，中间横亘着一条鸿沟。年深日久，鸿沟越来越深，愈加难以跨越。

当自己竭尽全力去成就“好我”，所谓的“坏我”就失去了表达的空间，只能用一种充满破坏力的方式，比如抑郁症，席卷而来。

其实，A与-A是一个硬币的两面，就如光明与黑暗，共生共长，不可分割。

一个人越是表现出某个方面的突出特征（A），那么意味着他心里藏着的另一面（-A）就越强烈。

一个内向的人，平时话虽不多，但若遇到信任的人，往往更容易坦露心扉；而一些外向活泼的人，他们虽然在各种社交场合如鱼得水，却很少与别人聊心里话。

无论A还是-A，都是我们身体中流动着的能量，并无好坏之分。善并不比恶更好，快乐也并不比悲伤更好，它们都是自我的一部分。

事实上，那些声称自己是绝对好人的人，因为意识不到“坏我”的存在，身上总是带着一股幽怨之气，往往更容易伤害别人。

只不过，好人习惯于付出的模式，让被伤害的一方找不到发作的理由，只好选择忍耐。时间久了，就会感到压抑，想要逃离好人。

而我们的成长过程，就是要学着将自我锻造成一个坚韧又富有弹性的容器，这里既能安放好我，也能容纳坏我的存在。

什么时候，我们可以“好坏不分”了，就真正成熟了吧。