我不知道为什么在众多犄角旮旯之地中，他选择了路口公共厕所的一面外墙，背靠着它，坐下了。
住在附近的人们路过，会忍不住瞟一眼这个古怪的男人，他胡子很长，衣衫褴褛，于是大家说他一定是个乞丐。
后来，他在地上一字摆开价格不菲的雪茄和进口矿泉水，大家便改口说他是个财务自由后乐于体验各种生活的闲人。
他去对面的超市买水果和糕点，询问价钱时说话缓慢有礼，人们便悄悄地议论，他也许是个文化人，过这样的生活是为了积累创作素材。
日复一日，他一直坐在那里。白天抽烟，抬头望着天，没有表情。晚上裹着厚棉服以地为席，闭眼的时候把脸侧过去对着潮湿的墙。
人们不好意思盯着他多看，觉得冒犯。
下雨的时候他披着塑料桌布般的雨衣。
除了买食物时，他从不与人攀谈。
久而久之，他在周遭的人们眼里，他变成了一个旧路牌、一个废弃的电话亭、一个狭窄的毛胚店面，总之是一个必然的存在。人们在头脑里辨识他，然后忽略他，没有了当初的好奇和猜想，也不再有关于他是谁的悄悄的谈论。
秋天的时候，一阵风吹过，枯黄的梧桐叶纷纷落下，如果风很大，就会有更多的树叶被席卷而起而后彻头彻尾洒落在他身上。他像梧桐树根茎一缕脉络的延伸，从地底深处攀援到这面绿锈斑驳的墙上，成为广阔天地间的一枚标志，静默地，或等候着什么，或守候着什么。
