青山
一棵枇杷树，长在楼下的院子里，这些日子，枇杷花正开得繁呢。
这是江南的冬天，节气渐渐向寒冷转移，众芳凋零，除了菊花、偶尔见到开着一朵的月季可以傲霜斗冷外，我惊奇那碎细的枇杷花也喜乐这清寒的气候。
第一次读到了关于枇杷的文字，是明代归有光的《项脊轩志》，归是苏州昆山人，他写道：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”年年岁岁花相似，岁岁年年人不同，生活频遭变故，归有光是睹树思人，有“树犹如此人何以堪”的意味。树在，而人不在，这样的物是人非事事休的情景，在古诗词中常见。
我头一回吃到枇杷果，真是在江南呢。1985年的5月，有幸从塞外出差到南京，街头，有挑着担子卖水果的妇女，同行人买了一种咱塞外傻小子从没见过的水果，金灿灿的。他们说是枇杷，我吃了一个，酸酸甜甜的味道，硕大光滑的褐色果核，这几乎是我第一次吃到真正意义的南方的水果，印象极深。
其实，从前，在我日常生活中也常见到的枇杷字眼，比如川贝枇杷膏之类；因为枇杷的叶可入药，枇杷叶的药性是：苦、辛、寒、无毒。
而现在，家居江南小镇，我日日归家，在二楼的阳台上，就能见一楼院子里的一棵枇杷树，东瞅西看，这一排的院子里，几乎都种着一两株枇杷树呢。看来，江南人家确实喜欢在院子里植种枇杷树，绿树是景，结的果子让大人小孩吃个嘴爽心甜嘛。我楼下的这棵枇杷树，葳蕤在院子的一角，也不见主人的打理呀、修剪、施肥等等。无人管它，它却活得自在，树形越来越高大，枝枝杈杈参差横斜，墨绿的叶子密集硕大。大概主人原本就是要它结果的，不管其他，我微微为这棵树报些不平了。
在阳台上吸烟或静望时，它就在你的眼前，不下雨的时候，叶子落满灰尘不怎么好看。但树头上那些碎碎的、白色小花正寂寞孤傲地开着，花朵很繁。白色的小花被棕黄色的毛茸茸的外壳保护着，倒也安全。常见几只白头的小鸟在枝杈间跳来跳去，也不知道它们啄些什么，这宽大的叶子倒是它们很好的遮蔽呢。我要说，相比春天里艳丽夺目的桃花，这冬天里枇杷花简直是太低调，太不张扬了，也许这碎碎的花，不习惯张扬喧哗的。一颗果实的孕育和生长的岁月，竟然是需要秋的荫生、冬的花开、春的结实、夏的成熟，那些寒风、冻霜、凄雨、冷雪，包括后来的春雨、春风、春阳， 纷至沓来，我惊叹它的忍耐力了、它的苦心孤诣了，也敬佩它所经历的多、汲取养分的丰富了。
人说吃枇杷，可以滋心、润肺，我信！苏州西山的白玉枇杷最好吃。这样一种经历了霜寒冰雪的砥砺，和春夏滋养的嘉木，生长得沉静缓慢，它的果，秉性天心必然是冷静清凉的，难怪它的药用功效突出了。而我呢，很感谢院中的这棵枇杷树，是年复一年的四季它都绿化了我的眼见。唐代著名政治家、诗人张九龄曾赋“感遇”诗，诗中说兰：“草木有本心，何求美人折”；又赞丹橘为：“岂伊地气暖，自有岁寒心。”我要说，枇杷不是兰，也不是丹橘，但也是这样的本心真淳、自有岁寒心的嘉木啊。张九龄感慨的是瑞草嘉木，隐喻的是人，是一种人生的精神气
那些自有岁寒心的仁人高士，不就是人生原野上的嘉木吗。
【网易自营|30天无忧退货】仅售同款价1/4！MUJI制造商“冬季舒适家居拖鞋系列”限时仅39元>>
