《苏菲的世界》里有一个极巧妙的比喻——这世界是魔术师从帽子中拉出的兔子，所有的生物都出生于兔子的细毛顶端，刚开始，所有人都对这场戏法感到惊异，但年纪愈长，愈深入兔子的毛皮，只求温暖舒适，再不愿爬出来看看这世界到底是怎么回事。

我深以为然。起初，每个婴幼儿都是在细毛顶端的，他们对一切感到好奇，竭力想看清楚兔子是如何从帽子中被拉出——即思考世界是如何被巧妙地创造出来。但魔术师的手太过巧妙，何况当局者迷（人类并非观众，而是同属于戏法中的一部分）。感到自己看不懂这巧妙的戏法后，多数人选择了忽视，他们钻入温暖的毛皮中，甘心在安全舒适的最底层度过余生，再也不对一切习以为常的事物抱有任何怀疑。唯有极少数人，一生站在危险的细毛顶端，用好奇的眼光打量世界，以微小的力量探索未知，他们只是保持了对未知的敬畏与好奇，就站在了让绝大多数人仰望的高度。

一个永远如婴孩般好奇并不断思考的人，是可以成为哲学家的。但我无意讨论高深的哲学对世界的质疑，我只是想借这个比喻说明大多数人的状态。大多数人，即生活在兔子皮毛深处的人。在我看来，这类人最大的特点，就是失去了对未知事物的好奇心和敬畏心，取而代之的是本能的抗拒。他们丢掉了孩童时期的单纯，伪装成见多识广的大人模样，却不幸适得其反。

在这个世界上，无知之人甚多。有些人勇敢承认并努力学习，一点点让自己的无知变为有知，从皮毛的深处向上攀爬。有些人则自动忽略未知，使眼中所见都是已知之物，若忽略不了，便指责、讽刺、轻视，用各种看似有理实则可笑的方法掩饰自己的无知，以求自我安慰。

前段时间，我因老师布置的方言学作业求助于家乡的亲戚朋友，问题并不难，只是对方言的归纳与总结。但有趣的是，当我说出问题后，得到了很多这样的回答：“你们老师是不是有病？方言还需要学？”“这什么奇葩问题？神经病啊！”初时未觉如何，现在仔细想想，其实大有文章。一方面，方言人人会说，但鲜有人会想到去研究其中规律，只求“知其然”，不求“知其所以然”。这本无可非议，但另一方面，当他们回答不了我的问题时，并非思考方言的价值所在，审视自己对方言的一知半解，而是第一反应质疑这个问题的价值和必要性，这种态度就值得玩味了。

其实类似的事情有很多。

比如几年前很火的“数学无用论”。“买菜只要加减法，学那么复杂有什么用？”看似有理，实则强词夺理。无数人喊着“让数学滚出高考”，其实也是掩饰自己的无知罢了。他们不肯费脑筋去钻研数学，却也不想承认自己的懒惰或愚蠢，于是反过来质疑数学的用处，用谩骂来获得自我安慰。

比如“大学生无用论”。这年头大学生并不稀奇，但考不上大学的也大有人在。我是一个大学生，身边也有很多没考上大学的人。很多时候，我会听到一些这样的话：“呦，大学生就是不一样哦。”“上大学有什么用，都是书呆子。”“现在的大学生真弱智，这都不懂，白痴似的。”讽刺、指责、鄙视。仿佛考大学是一种错误，仿佛大学生出了校园就无法生存。这些人对大学生活完全未知，却能够反过来质疑考大学的必要性。

因为我回答不出你的问题，所以研究方言就是没用的。

因为我学不好数学，所以数学就是没用的。

因为我没考上大学，所以你上大学就是没用的。

简单粗暴，强盗逻辑。细思这些人的共同之处，便是耽于思考，又自视不凡。他们生活在自己的一亩三分地，却觉得拥有走遍世界的见识。一旦有稍复杂的未知事物闯进来，便立刻否定，以维护自己的尊严。而很多时候，这种否定是下意识的，或许自己都未察觉到，但潜意识已经做出了回答。这便是在皮毛深处待得太久了，早已忘了皮毛外面还有兔子，兔子外面还有魔术师。那一根可怜的兔子毛，就足以使他满足，就是他眼中的世界。

其实从某种角度来说，人人皆为无知之人，唯一不同的只是对待无知的态度罢了。面对自己的无知，面对世界的未知，是谦卑、接纳、探索、研究，还是狭隘、抗拒、否定、攻击？智者与庸人，有时只在一念之间，而一念之差，便是云泥之别。

私以为，指责乃是站在道德高地俯视别人的行为，必须确保自己站得够高，指责方能有理。有一句话叫“没有调查就没有发言权”，说一句话尚要进行调查，指责或蔑视，更需要透彻且直观的了解。若因为自己的无知或无能就进行指责，只能是可笑可悲，永远也别想从兔子的皮毛深处爬出来。

很多人贪恋皮毛深处的温暖，却绝口不提自己身处世界的最底层，周围只有一片黑暗。他们抗拒未知，嘲笑探索未知的人，却忘了审视自己庸庸碌碌的一生。而另一些人或站在皮毛顶端，或努力向顶端爬，虽然辛苦，却无比靠近真理和光明。在忙着探索美丽风景的过程中，他们早已听不到来自底层那略带心虚的鄙夷。