那个一直努力成长的女孩，22年来，你曾放肆大哭过无数次，撕心裂肺过很多个夜，也那么多次笑得前仰后翻，愈来愈低的笑点，越来越天真的眼神，都是你。那些埋在时光里黑暗的、光明的、美好的、低迷的岁月都已经过去，想问你：你过得还好吗？
恩，我过的很好，我看见每天的太阳会穿过厚厚的云层出现在我眼前，我听见窗外枝头的一群麻雀叽叽喳喳叫不停，我嗅到扑面而来的空气里充满自由与轻盈，我拥抱着的生活就是生命里最欢喜的瞬间。
那个敢爱敢恨的小女孩已经长大成人，那些淌在记忆长河里的你所有的模样都让你渐渐地成为更好的自己。
和父亲又通了很长的电话，我还是会很兴奋地告诉他我每天的生活，我也竟忘了在他眼里我始终是小时候那个一边坐在他自行车后面的大箩筐里一边紧紧抓住箩筐两边的小孩子。而如今女孩已羽翼丰满，离开了父母的庇佑开始独当一面，这成长对于父亲来说来得有点太快。
想起今年九月份去北京时与父亲度过的短暂而美好的时光，这可能是我22年来与父亲之间仅有的小美好。
父亲会在上班前来我房里和我聊几句，问我今天要去哪儿玩，还没说上几句他就出门上班了。而晚上当他回来时我已经睡下了。再到第二天早上，他会叫醒我给我个洗好的大苹果，然后再出门。
我在北京呆了九天，父亲每天都很忙碌，我们并没有时刻在一块，但每天他上班下班与我一起的短暂交谈，却让我觉得弥足珍贵，因为在此之前，我与父亲几乎没有这样让我心生暖意的瞬间。
记得要回家的前一天，我打算晚上去天安门广场等着第二天看升旗，想等父亲下班回来再出发，然而等了好久还没见父亲回来，眼看着最后一班地铁就要关闭了。
当我准备下楼出发时打通了父亲的电话，走到路上就遇到了刚下班回来的父亲，父亲直接调头和我并肩走到了地铁口，那时觉得月色下的父亲的背影还是小时候在我前面走着的那样高大，而当我转身奔向地铁口时，却转身看到他的背影变得那么苍老与孤单，而我第二天就要坐上回家的列车了，直到去西藏，父亲也不能来送。
最近通电话，父亲常和我说的便是在他的视角里我成长的全过程，每一段都是他眼里最好的女儿……
在父亲的描述中，浮现在我眼前的过往慢慢打开……
幼儿
几乎空白的记忆，没有任何发光的特长，很平凡，很普通，扔到人堆里会被淹没，但又觉得自己是个有想法有个性的宝宝。
这时关于父亲的记忆就是他很严肃，我很怕他，不想靠近他。
小学
风风火火，像个男孩子。
老师眼里的好学生，也是个与邻家小孩经常打架，每次都“胜利”，父母眼里的坏孩子。
记得一次我推大铁门玩，小伙伴刚好脚放在门轴上，我这一推，就真闯祸了。伙伴难缠的妈妈二话不说找上门来，要求赔付医药费，而父亲直接上来就对我上脚踢，那时的父亲是我当时最恨的爸爸。
初中
不考第一会大哭，课上没有回答对问题会懊恼的傻孩子；爱逞强、爱拔尖、爱出众的枪打出头鸟；当青春期遇上叛逆的极端少女，在学校受表扬，回家却哭着写检讨。
渐渐长大，父亲为家里的付出我都看在眼里，记得当时初中写作文，说道父爱是透明的，无论父亲与我怎样，我都会在心里崇拜他，感激他，体谅他。
高中
号称“励志姐”，有特异功能，可以自我激励，也可以鼓励别人，有一群志同道合的伙伴。
渐渐长大了，与父亲的交流也多了起来，不再觉得他是个严肃的父亲，其实他也很幽默很会开玩笑，他开始关注我的成绩，越来越多与我交流，会给我讲老故事，会让我很开心。
大学
这一段应该是我成长最快的时光，遇见一群优秀的人，遇见左先生，遇见爱情，遇见3号宿舍楼121，遇见友情，遇见从未遇见的自己……
在这里满18岁，在这里成年成长。
辩论赛、支教、兼职、一个人泡图书馆、在操场跑了一圈又一圈，减肥、胡吃海塞、拉着笨重的行李箱到处跑，看不见的梦想与未来。
还以为以后的职业一定是人民教师，还以为从此的生活里没有自己，还以为我会在宇宙里只做一粒尘埃。
2017年7月大学毕业，恍惚间觉得以后的日子只剩下了自己，只是累了可以在左先生的肩膀上稍作停留，但最后还是一个人在拼命往前跑，不会喊累。
爸爸妈妈眼里那个一直坚强的女孩在毕业那天真的没有哭泣。
我与父亲开始有很多话可以说，说我的现在，谈我的未来。
工作
远离家乡数千里，回答不上来的归期；
从此一身警蓝，笑起来真是好看。
如今在父亲眼里，我已经长成足以让他自豪和骄傲的女儿，他会拿着我穿制服的照片给同事们看，他会恨不得告诉全世界我是他的女儿，他的小骄傲。
真好，我和爱的人每天在一起，看日出日落，走过黄昏下的大榕树。
真好，我开始坚持一直热爱的舞蹈和瑜伽，感受身体与心跳的融合。
真好，你热爱的生活正在用善意的美好回报着你的付出。
真好，你深爱着身边的每一个人，他们也爱着你。
想告诉您：那个努力成长的女孩现在真的很好。
这样的女儿，你说我的父亲啊，是不是就放心了呀？
时光匆匆过，身边的人走了又走，换了一批又一批，而自己也在缱绻中逐渐成长着，还是会在讲笑话前自个儿先笑个不停，还是会看煽情剧情跟着主角一起哭，晚上玩得不管再晚，第二天照样按时起床，对镜梳妆，上班挣钱。
他们说我是个会生活的人，感觉我过的很好，我在想，我每天发出去的朋友圈是不是真的那么好，是的，我的朋友圈就是我真实的生活，我很好，那个一直努力成长的女孩过得也很好。
