热腾腾，黏糊糊，布料粘在手臂上。在候车室里隔着玻璃，我看到浓墨色的天，满载水汽，压抑不能再忍耐的抑郁。
天下面有一扇灰色的大门，灰色油漆的门框，理性至极，到了冷漠。玻璃门外还站着我的妈妈，牵着我的妹妹。我回过神来，对着她们摆手对着她们大喊，“回去吧，快回去吧。”斑驳的隔离带斑驳的玻璃，玻璃贴着醒目的红色标识，隔绝了我声音。
我妈站了好一会儿，微笑看着我，然后变得神色窘迫，窘迫地微笑着了。我冲她们连连摆手，我妹连连扯着我妈的衣服。我不再看她们，背过身向检票口走去。想象着背后暮色般的目光，我不敢回头。当我回过头去，我妈终于走了，我看到，一个普通到不能再普通的笨拙背影和一个活蹦乱跳的背影，在浓重墨色下走过那扇玻璃门。我熟悉我妈的表情，因为我和她一样。一言不发站了那么久，进也不是，退也不舍，像个做错事的孩子一样，只是微笑。无知的我也曾这样，站在一个交情尚浅却小心喜欢着的孩子的背影后。
我猜她转过身去那时，一定，往四周看了看，她以为有人在看她，她会笑着摇摇头藏起自己的眼泪，她再不走我会生气了。
天要下雨了，她们没带伞。我书包里有伞，是我妈硬塞进去的。
明晃晃，斑斓绚烂，路过这城市的夜，夜灯璀璨，五颜六色。只有远远地看着，才觉得这小城还有美丽存在。我记得很久以前我乘的火车开到夜色里，夜灯早早亮起来，旁边的中年大叔对着我感叹，这地方真好看呀。他说话的时候，火车进站了，我到家了。他又笑笑说：“你到家啦？这么想妈妈呀。”
车厢空调温度低，露出的膝盖隐隐作痛。我妈走在下午热气腾腾的街上，说：“不要总买短裤穿，以后膝盖风湿重啊。”
藏在骨头里，隐隐的疼痛啊，我闪出泪光。在小时候亲戚家的楼道里，即将乘远去的火车的爸爸，赶路中的爸爸，那时的爸爸问，你会不会想爸爸啊，我只回答不会，那时憋着眼泪不敢多说，声音憋在口中哽得喉咙痛。这种梗噎的感觉多年不变。四周挤满陌生人，我一定会四下里看看，有没有人在看我，我低落的神情多么不合时宜啊。
热气腾腾，阳光烈烈，地面升腾起热气，惨白阳光，它不声不响。路过一个旧旧的冰淇淋贩卖机，我妹停下来。我妈于是对着店员喊，“两个冰淇淋。”我问她为何要买两支，她说，给你买的啊，我有些吃惊。很多年前，我跟着亲戚，跟着一群小我多岁的孩子，路过街市，路过冰淇淋贩卖机。我听说懂事的孩子都会说不用，作为大孩子，于是我说我不吃冰淇淋，我会百般拒绝，拒绝到忘了缘由成了一种习惯，心里很奇怪，却是极度渴望的。
高中时一个人上学，妈妈送到车站下面，我让她回去了，她不知道，我轻视一箱子书的重量时我一人搬着装满书本的行李箱却有些吃力。她不知道，我在苦读的时光里，每次我所说的同学和我一起，其实总也只有我一个人。
她也不知道，我一笑而过那些时光里，小时候住学校时，半夜里流鼻我血手足无措，只能尽量挺着一人憋着的那种恐慌感。
越长越大，却仿佛越来越脆弱，在她心里，我越来越脆弱了。她把我又变成小孩，我一人行走，连一点背的疼痛都忍受不了了，我变得害怕，我再也做不到无所畏惧了。好友说，长大了就要流浪，我还在成长那时，总能体会到流浪的感觉。越长大，却有越来越多畏惧。
我尽量想让她知道，我很好。我不敢多看她一眼，因为我憋着的眼泪只有在车上才能默默压制下去。灰色的理性留在那扇玻璃门边，总会慢我一步。
