再见面的时候，我的朋友chai是这样介绍自己的：“写手、社会评论者、心理学者，迷恋八零年代女同志小说、二零年代的老派浪漫。现居纽约。”
“写手”——我认为，一个人这样称呼自己，实在是件很牛B的事情。“弃商从文”之后，我有种脱胎换骨的感觉，每当跟别人介绍自己，我会称“自由写作者”。现在看来，这种称呼矫情而冗长。以后，不妨效仿效chai女士，自称“写手”得了。
自称“写手”，流露出十二分的自信——分明写得很好，又拿写得很好不当回事。写得好的人，通常能讲，chai就很会讲。那天晚上，她跟我讲起她堂哥的事情——
她的堂哥，是从农村混出来的，后来到上海发展——是发展，而不是打工。这位堂哥在有份事业之后，有些嫌弃原配，索性瞒着老婆又搞了份地下恋情。后来东窗事发，不得不跟情人分手。那段时间，他痛不欲生，难耐之余，竟打通女方妈妈的电话，大肆倾吐自己对人家女儿的真爱，且在电话里哭得悲痛欲绝，如丧考妣——此番“壮举”，不知那位妈妈做何感想？
chai说，她也很诧异，堂哥其貌不扬，从小在伙伴们当中，总是受欺负的对象，想不到成年之后，却女人缘极好，婚外的恋情不断。到如今，光是跟外面的女人生的孩子也不下四五个，依旧乐此不彼。最新的版本是，快要知天命的堂哥，又跟一个二十出头的女学生好上了，且生出一个男孩，这令他非常得意，有机会就想炫耀一下——
“有次自家人在一起吃饭，几杯酒下肚，这位堂哥就有些飘飘然，端着斟满酒的杯子站起来说话，大意是说咱们家下一辈多生女孩，缺少男丁——接下来，堂哥激动地宣告，为延续香火，对得起列祖列宗，他已顶着世俗压力，克服重重困难，为家族再添男丁一枚。”chai接着讲，“这么傻B的堂哥，让我有些看不下去。我端起酒杯，跟他碰过之后，说祝贺哥哥再下一城，以后咱家的事情拜托了，我的指标也让给你，你要再接再厉呀……听我这么说，堂哥端着洒杯的乎在半空中没动，他说：妹妹，你的话好像味道不对呀，这酒我到底是喝呢？还是喝呢？”
说起堂哥，我的朋友chai分明十二分的不屑——我问她为什么？她说：“我并非对婚外恋持尖锐的批评态度，但我认为生育是合法夫妻之间的事情，否则便对孩子不公平。当然，合法夫妻也可像我这样，选择婚而不育——人与人之间的相处，相互愉悦是最重要的。”
后来，我在一个叫“Yummy”的公号中看到chai的文字，细腻而洒脱，就像她的为人，读来是种享受——
爱你就要三年了，我知道在这些几乎习以为常来来回回的旅程之中，我已经变得不再那么浪漫，可能对于相处的细节变得粗心。但是当我每一次看到你，你从制式单调的大楼中走出来，十字路口摩托车尘灰交错，手无意地向上整理中分的长发，腼腆微笑，我仍觉得你是一颗独自谦虚发亮的星体。
“你看我这么久还不腻吗？”每一次见面，你都要这么消遣我。
后来我发现，你这些有意无意彷若无关痛痒的问题，是用一种低风险的方式在确认彼此的爱情。当过多的“我爱你”成为日常，性也不再是一个被奉为神秘禁忌的场域，在恋人之间，我们依靠着这些若有似无的薄幕和距离来维持亲密和暧昧。像是你的胸罩，这看似极度肤浅的压抑的物件，却是我通往你思绪底层的隧道。每一次的宽衣都是一场新的告解。
“今晚我是你的，但明天可不一定。”
