本文是Bill Bryson所著《The Body》(人体简史) 的读书笔记。其语言风趣易懂，是非常好的科普作品，有助于公众发现自己的身体是比宇宙还复杂奇妙的存在。
在⼀秒之间，或者说，就在你开始读这句话之后，你的⾝体已经制造了100万个红细胞。它们在你周⾝⻜驰，在⾎管⾥穿梭，维持你的⽣命。每⼀个红细胞都会在你⾝体⾥游荡差不多150000次，不停地向你的细胞输送氧⽓，接着磨损毁坏，把⾃⼰交给其他的细胞，为了你的更⼤利益，它们静悄悄地被杀死。
倘若把你拆解开来，你⽆⽐巨⼤。把你的肺摊开，能覆盖⼀座⽹球场，肺⾥的呼吸道能从伦敦延伸到莫斯科。把你所有⾎管的⻓度加起来，可绕地球两圈半。意义最深远的部分是你的DNA。你的每⼀个细胞中包含着1⽶多⻓的DNA，如果你把体内所有的DNA搓成⼀根细细的线，它能延伸100亿英⾥，⽐从地球到冥王星的距离还远。想⼀想这件事吧，光靠你⾃⼰就⾜够离开太阳系了。从字⾯意义来看，你就是宇宙。
基因组的所有组成部分都有⼀个执着的⽬的：让你的⾎脉延续下去。你携带的基因来⾃⾮常遥远的古代，⽽且很可能是永恒存在的——这真是个想起来令⼈震撼的念头。你将死去，消失不⻅，但只要你和你的后代继续繁衍后代，你的基因就会继续存在。⽽且，⾃⽣命开始以来的30亿年，你的个⼈⾎脉从未中断，这⼀点想起来也肯定叫⼈震惊。你现在能在这⾥，多亏了你的每⼀代祖先都成功地在死前或者脱离⽣殖过程之前，将⾃⼰的遗传物质传递给了新⼀代。这真是⼀股成功的链条。
遗传学上的悖论是，我们极为不同，但在遗传上实际⼜是相同的。所有⼈类共享99.9％的DNA，但没有哪两个⼈⼀模⼀样。我的DNA和你的DNA有着300万~400万个不同之处，只占总数的极⼩⽐例，但它们⾜以让我们产⽣巨⼤的差异。你体内还有着⼀百来个只属于你的个⼈基因突变——也就是说，这些基因跟你双亲赋予你的基因⽆⼀相符，⽽是专属于你⾃⼰。只有2％的⼈类基因组负责编码蛋⽩质，这就说，只有2％的基因组从事着有明确意义的操作。其余的基因做什么，我们不知道。看起来，⼤量基因就像是⽪肤上的雀斑，它们在那⼉，但并没什么⽤处。
⼈类⽣命的奇迹不在于我们⽣⽽具备⼀些弱点，⽽在于我们没有被弱点湮没。别忘了，你的基因来源⼤部分并不是⼈类的祖先，其中⼀部分是⻥，更多的则是⽣活在洞⽳⾥的⽑茸茸的⼩不点⼉。你的⾝体⽅案就继承⾃这些⽣物。你是30亿年演变调整的产物。
我们的⽪肤是⼈体最⼤的器官，也最多才多艺。跟⼼脏或肾脏不同，⽪肤永远不会衰竭。
⽪肤由内外两层组成，内层叫真⽪，外层叫表⽪。表⽪的最外⾯，称为⻆质层，完全由死细胞组成。想到让你变得这么可爱的所有东西其实都是些死物，不免有些惊悚。在⾝体与空⽓相遇之处的我们，不过都是⼫体。每分钟脱落⼤约25,000个外⽪细胞，每⼩时就有100万个以上。⽤⼿指顺着满是灰尘的书架⼀抹，基本上就等于从之前的⾃⼰的碎⽚⾥清理出⼀条路来。在悄⽆声息之中，我们坚持不懈地化为尘⼟。
迈斯纳⼩体是所有⼈的最爱。它们可以检测到轻微的接触，在我们的性感带和其他⾼度敏感的区域最为丰富。帕西尼⼩体可以检测到微⼩⾄0.00001毫⽶的运动 (简直算得上完全没有实际运动)。很奇怪的是，我们没有任何湿润感受器，只能靠热传感器来指导⾏为。这就是为什么每当坐在潮湿的地⽅，你往往⽆法判断它到底是湿还是冷。
⼥性⼿指的触觉敏感性远远⾼于男性，但这可能只是因为她们的⼿⽐较⼩，有着更为密集的传感器⽹络。触摸最有趣的⼀点是，⼤脑并不光是告诉你某样东西感觉起来如何，还告诉你它应该是什么感觉。这就是为什么爱⼈的爱抚感觉很好，但陌⽣⼈做同样的抚摸，就会感觉⽑⻣悚然。这也是为什么⼈很难给⾃⼰挠痒痒的原因。
⿊⾊素是⼀种绝佳的天然防晒品。它由⿊⾊素细胞⽣成。⽆论我们属于什么种族，所有⼈都拥有相同数量的⿊⾊素细胞，只不过，不同⼈种⽣成的⿊⾊素多少有着不同。⿊⾊素往往会对阳光做出⻓斑的反应，这就带来了雀斑。
浅⾊⽪肤可能是⼈类迁徙和农业兴起带来的结果。这种论点认为，狩猎-采集者从⻥类和野味中获取⼤量的维⽣素D，⽽当他们开始种植作物，尤其是搬迁到北纬地区之后，维⽣素D的摄⼊量就⼤幅下降了。因此，更浅的肤⾊带来了⼀个很⼤的优势，那就是合成额外的维⽣素D。
维⽣素D对健康⾄关重要。它有助于形成强壮的⻣骼和⽛⻮，提升免疫系统，对抗癌症，为⼼脏提供营养。它完全是个好东西。我们可以通过两种⽅式获得它——饮⻝或者阳光。可问题是，在阳光的紫外线下暴露太多，会破坏我们细胞中的DNA，导致⽪肤癌。怎样才能晒太阳晒得恰到好处，成了棘⼿的问题。为应对这⼀挑战，⼈类演化出⼀系列深浅不同的肤⾊，以适应不同纬度的阳光强度。
在北欧和加拿⼤等地区，不管肤⾊有多么苍⽩，⼈们也⽆法在冬季从微弱的阳光⾥提取⾜够的维⽣素D来维持健康，所以维⽣素D必须通过⻝物摄⼊，⽽很难有⼈靠此获得⾜够的量——⽽这也没什么好意外的。要光靠饮⻝满⾜维⽣素D的摄⼊，你就必须每天吃15个鸡蛋，或者近3公⽄的瑞⼠奶酪，要不然，也可以吞下半汤匙的⻥肝油(虽说⻥肝油不算美味可⼝，但可⾏性总归更强些)。在美国，⼈们推崇喝⽜奶来补充维⽣素D，但⽜奶也只能提供成⼈每⽇需求的1/3。因此，据估计，全球有50％的⼈⾄少会在⼀年⾥的部分时间缺乏维⽣素D。在北部地区，这个⽐例甚⾄可能⾼达90％。
随着⼈们进化出更浅的肤⾊，他们的头发和眼睛的颜⾊也变浅了——但这是更晚近才出现的。⼤约6000年前，波罗的海周围的某个地⽅出现了较浅⾊的眼睛和头发。原因是什么还不太清楚。毕竟头发和眼睛的颜⾊并不会影响维⽣素D的代谢，任何其他的⽣理因素也归结不到这⾥来，所以它们颜⾊变浅似乎没有实际上的好处。如果你的眼睛是蓝⾊或绿⾊的，那不是因为你的虹膜有着⽐其他⼈更多的颜⾊，⽽是因为缺少了别的颜⾊。其他⾊素的缺乏使得眼睛看起来呈蓝⾊或绿⾊。
流汗是由肾上腺素的释放所激活的，这就是你承受压⼒时会流汗的原因。与⾝体的其他部位不同，⼿掌不会因为体⼒消耗或热量过⾼⽽出汗，只有压⼒才能让它出汗。测谎检验就会测量情绪性出汗。
⻘霉素的故事，我们还没有⾛到结尾。也许我们才刚刚开始。”——亚历⼭⼤·弗莱明(Alexander Fleming)，诺⻉尔奖获奖致辞，1945年12⽉。
你吸⼊的空⽓中有80%都是氮⽓，它是⼤⽓中最丰富的元素，也对我们的存在⾄关重要，但并不与其他元素相互作⽤。当你吸⽓，空⽓中的氮进⼊你的肺部，之后⼜直接排出。要把氮利⽤起来，它必须转化为更友好的形式，如氨，⽽替我们完成这项转换⼯作的是细菌。没有它们的帮助，我们会死，确切地说，我们根本不可能存在。是时候该向你的微⽣物表达谢意了。
你是数万万亿微⼩⽣物的家园，它们为你带来了数量惊⼈的好处。它们分解你⽆法利⽤的⻝物，为你提供⼤约10％的卡路⾥，并在此过程中提取有益的营养物质，如维⽣素B2、B12和叶酸。⼈类⽣成20种消化酶，这在动物界算是⼀个相当可观的数字，但细菌所产⽣的酶，数量是⼈类的500~1000倍。
你⽣⽽获得的基因，就是你⽇后所拥有的基因。你没法购买或者交换得到更好的基因，但细菌可以在彼此之间交换基因， ⽽且，它们可以从死去的邻居那⾥获取DNA。这种⽔平基因转移⼤⼤加速了细菌适应⾃然条件的能⼒。细菌DNA的校正也没那么严格，因此，它们经常变异，具有强⼤的遗传灵活性。
别弄错了。这是⼀个微⽣物的星球。我们能在这⼉，多亏了它们⼼情好。它们完全不需要我们；可没有它们，我们⼀天都活不了。
瘦⼈⽐胖⼈有更多的肠道微⽣物。瘦⼈拥有吃不饱的微⽣物，⾄少部分地解释了他们为什么瘦。你的私⼈微⽣物总重约1.3公⽄，跟你⼤脑的重量⼤致相同。
我们每个⼈含有⼤约30万亿个⼈体细胞，以及30万亿~50万亿个细菌细胞 (具体的数字取决于许多因素，如健康和饮⻝)，故此，两者的数量基本相同。有⼀点应当指出，我们⾃⼰的细胞⾥有85%是红细胞，由于它们没有任何常⻅的细胞机制 (如细胞核和线粒体)，并不算真正的细胞，仅仅是⾎红蛋⽩的容器。从基因上看，你体内⼤约有2万种你⾃⼰的基因，但兴许还有多达2000万种细菌基因，故此，从这个⻆度来看，你⼤约有99%是细菌，不到1%的“你”。
微⽣物群落可能具有惊⼈的个体特异性。虽然你我的⾝体内部各有数千个细菌种群，但我们两⼈之间，可能只有极⼩⼀部分共同的细菌种群。微⽣物就像是不留情⾯的管家。⽐如，你和伴侣发⽣性⾏为，彼此会交换⼤量的微⽣物和其他有机物质。按⼀项研究的估计，光是热情的接吻，就能让10亿个细菌从⼀张嘴转移到另⼀张嘴，但是⼀旦狂欢结束，两名参与者体内的常驻微⽣物就会开始⼀场彻彻底底的⼤扫除，在短短⼀天之内，双⽅的微⽣物特征将多多少少完全恢复到两⼈⾆头相接之前的状态。偶尔会有⼀些病原体潜伏下来，这就是你染上疱疹或感冒的原因，但这属于例外情况。
幸运的是，⼤多数微⽣物与我们⽆关。有些微⽣物仁慈地居住在我们体内，叫作“共⽣体”。只有⼀⼩部分的微⽣物让我们⽣病。在已确定的⼤约100万种微⽣物中，只有1415种微⽣物会引起⼈类疾病，共同导致了地球上1/3的死亡率。
所有这些微⽣物在其历史和遗传⽅⾯⼏乎没有任何共同之。它们的唯⼀共同点就是渺⼩。对于所有这些微⽣物⽽⾔，你不是⼀个⼈，⽽是⼀个世界：你是极其丰富的⽣态系统所构成的⼀笔庞⼤财富。
很多病毒根本不是坏消息，⾄少对⼈类⽽⾔不是。病毒有点奇怪，并不能算⽣命，但⼜绝⾮死物。在活细胞之外，它们是些惰性的东西。它们不吃，不呼吸，不做太多其他事情。⼤多数时候，病毒像尘埃⼀样毫⽆⽣⽓，但倘若将它们放⼊活细胞⾥，它们会骤然变为⽣动的存在，像任何活物⼀样疯狂地繁殖。
病毒所做的事不外是耐⼼等待，伺机⽽动。最不寻常的例⼦发⽣在2014年，⼀⽀法国团队在西伯利亚发现了⼀种以前未知的病毒，名叫西伯利亚阔⼝罐病毒。虽然它已经在永久冻⼟带⾥沉睡了30000年，⼀旦注⼊了⼀只变形⾍，它⽴刻精⼒充沛地活跃起来。好在事实证明，西伯利亚阔⼝罐病毒不会感染⼈类，但天知道还有些什么病毒正静悄悄地等待被⼈发现呢。
说到不受欢迎的病毒，最常⻅的是普通感冒。⼈⼈都知道，如果你感到寒冷，就更容易感冒然⽽，科学从未能证明为什么会这样，甚⾄也从未证明是否真的如此。毫⽆疑问，感冒在冬天⽐在夏天更常⻅，但这有可能只是因为我们在室内待的时间太⻓，更容易接触到他⼈呼出的⽓体。感冒不是单纯的⼀种疾病，⽽是由多种病毒产⽣的⼀系列症状，其中最有害的是⿐病毒。⽽光是⿐病毒就有100种之多。
研究⼈员在⼀栋办公⼤楼的⾦属⻔把⼿上涂了颜料，短短四⼩时之后，“病毒”就扩散到了整栋⼤楼，感染了半数以上的员⼯，并出现在了每⼀台公⽤机器(如复印机和咖啡机)上。在现实世界中，这种感染可以在⻓达三天的时间⾥保持活跃。令⼈惊讶的是，传播细菌效果最差的⽅法是接吻(来⾃另⼀项研究)。在威斯康星⼤学成功感染感冒病毒的志愿者⾥，⼏乎是完全没有因为接吻⽽感染的。打喷嚏和咳嗽的效果也并不太好。转移感冒病菌唯⼀真正可靠的⽅法是实体触摸。
1945年，弗莱明就在诺⻉尔奖获奖致辞中警告说，如果滥⽤抗⽣素的话，微⽣物很容易就会演化出抗药性。再没有哪⼀场诺⻉尔讲演⽐这更有先⻅之明了。抗⽣素就跟⼿榴弹⼀样，爆炸起来不分⻘红皂⽩。不管是好的微⽣物还是坏的微⽣物，它们⼀视同仁地消灭。越来越多的证据表明，⼀些好微⽣物可能再也⽆法还原，让我们付出永久性的代价。西⽅世界的⼤多数⼈，到成年时，接受过5~20次抗⽣素治疗。令⼈担⼼的是，这些影响可能会累积起来，每⼀代⼈传递下去的微⽣物都少于前⼀代⼈。
在美国，80％的抗⽣素⽤于饲养农场动物，主要是为了让它们增肥。⽔果种植⼾也⽤抗⽣素来对抗作物中的细菌感染。因此，⼤多数美国⼈在不知情的情况下，在饮⻝中摄⼊了⼆⼿抗⽣素 (甚⾄连⼀些标记为有机⻝物的⻝物也含有⼆⼿抗⽣素)。瑞典于1986年禁⽌农⽤抗⽣素。欧洲联盟于1999年跟进。1977年，美国⻝品和药物管理局曾下令停⽌使⽤抗⽣素对农场动物增肥，但在农业利益集团和⽀持他们的国会领导⼈的强烈抗议下退缩了。
宇宙中最超凡的东西，就在你的头颅⾥⾯。光是静静地坐着，什么都不做，你的⼤脑在30秒⾥处理的信息，就超过了哈勃太空望远镜30年的⼯作量。⼀块1⽴⽅毫⽶⻅⽅的⽪层(就跟⼀粒沙差不多)可以容纳2000TB的信息，⾜以存储历年来拍摄的电影。1⽴⽅厘⽶脑组织⾥的连接就多得跟银河系中的恒星⼀样。我们智⼒的来源，就在于突触复杂的纠缠，⽽⾮之前所认为的神经元数量。
⼈们通常把⼤脑形容成⼀个饥饿的器官。它只占我们体重的2％，但却⽤去了我们20%的能量。对新⽣⼉来说，⼤脑的能耗不低于65％。这就是婴⼉总是在睡觉(因为不断发育的⼤脑把他们累坏了)以及婴⼉有着⼤量的⾝体脂肪的原因(脂肪将在需要时充当能量储备)。你的肌⾁所⽤的能量其实更多(约占1/4)，但你拥有⼤量的肌⾁；按每单位物质来算，⼤脑是我们所有器官⾥最为昂贵的。
学者使⽤正电⼦发射断层扫描仪发现，最⾟苦运转模式下的⼤脑，效率往往最低。他发现，⼤脑最⾼效的⼯作⽅式，是快速解决任务，接着就进⼊待机模式。
当你“看到”某样东西，只有⼤约10％的信息来⾃视神经。⼤脑的其他部分要解构信号——识别⾯部、阐释动作、识别危险。换句话说，“看”的最重要部分不在于接收视觉图像，⽽是理解它们。对于每⼀次视觉输⼊，信息都要花⼀段微⼩但可感知的时间(⼤约200毫秒，或者1/5秒)，顺着视神经传输到⼤脑当中，再由⼤脑进⾏处理和阐释。在需要快速做出反应的时候 (⽐如看到迎⾯⽽来的汽⻋赶紧往回退，或是躲开⼀记头部击打)， 1/5秒可算不上微不⾜道的时间跨度，为了帮助我们更好地应对这种时间上的滞后，⼤脑做了⼀件真正⾮同凡响的事情：它不断地预测世界在1/5秒后的样⼦，并告诉我们，这就是“当下”。我们永远也⽆法看到世界在这个瞬间的样⼦，我们看到的是⽚刻之后的将来是什么样⼦。我们⼀辈⼦都⽣活在⼀个还不存在的世界⾥。光⼦没有颜⾊，声波不发⾳，嗅觉分⼦没有⽓味，这是存在既定的事实。⽣命的丰富多彩，来⾃你头脑的创造。你看到的并⾮事物的本来⾯貌，⽽只是⼤脑告诉你的样⼦。
⼤脑需要⽤很⻓时间才能完全成形。⻘少年⼤脑中的神经连接只完成了⼤约80％(这对⻘少年的家⻓来说或许并不算是特别⼤的意外)。虽然⼤脑的⼤部分⽣⻓发⽣在⼈⽣头两年，10岁之前将完成95%，但年轻⼈直到25岁上下，突触都并未完全建⽴连接。这也就是说，⻘春期实际上要延⻓到成年之后。
伏隔核是⼀个跟快感相关的前脑区域，在⼈的⻘少年时期⽣⻓到最⼤尺⼨。与此同时，⾝体会产⽣数量⼤得远超此后的愉悦神经递质多巴胺。这就是为什么你在⻘少年时期感受到的感官刺激，⽐⽣命其他任何时刻都更强烈。但这也意味着，寻求愉悦对⻘少年⽽⾔是⼀种危害。⻘少年死亡的主要原因是意外事故，⽽发⽣事故的主要原因仅仅是，跟其他⻘少年待在⼀起。举个例⼦，如果⼀名以上的⻘少年搭乘同⼀辆汽⻋，发⽣事故的⻛险会增加400％。
⼤脑是我们最为脆弱的器官之⼀。⽭盾的是，虽然⼤脑严密地被保护性的颅⻣包裹着，但这竟然会使它因⽆法排出多余物质，⽽容易受到感染后发胀、出现额外液体的损害。其结果就是，⼤脑受到压迫，严重的话，有可能致命。颅⻣遭到暴⼒冲击(如⻋祸或摔倒)也很容易让⼤脑受伤。脑膜(也就是⼤脑的外膜)⾥流动的薄薄⼀层脑脊液，可以提供⼀些缓冲，但作⽤极为有限。这些损伤 (名为对侧外伤损伤)出现在⼤脑撞击点的另⼀侧，因为⼤脑会撞到保护性外壳 (这种情况下它没起到保护作⽤) 的另⼀侧。这种伤害在接触性体育运动中尤为常⻅。如果它们很严重或多次重复，有可能带来名为慢性创伤性脑病 (CTE) 的退⾏性脑病。根据⼀项估计，美国职业橄榄球⼤联盟有20%~45%的退役球员患有⼀定程度的慢性创伤性脑病。
除了接触性损伤外，⼤脑还容易受到内部⻛暴的影响。中⻛和癫痫是⼈类特有的弱点。其他⼤多数哺乳动物绝不会出现中⻛，就算会出现中⻛的哺乳动物，发作也是极为罕⻅的。但据世界卫⽣组织称，对⼈类⽽⾔，它是全球第⼆⼤死亡原因。同样，癫痫也是⼀个由来已久的谜团，并背负着沉重的历史包袱。
听⼩⻣的存在是为了放⼤声⾳，通过⽿蜗将声⾳传递到内⽿。⽿蜗是⼀种蜗⽜状结构，⾥⾯充满了2700条头发状细丝，名叫静纤⽑，声⾳通过它们，就像是浪涛穿过海草。尔后，⼤脑将所有信号整合到⼀起，运算出刚才听到了些什么。⽿蜗还没有向⽇葵种⼦⼤，三块听⼩⻣能放进⼀枚衬衫纽扣，可它的效果好得不可思议。压⼒波哪怕只将⿎膜震动了⽐原⼦还窄的幅度，也能激活听⼩⻣，再以声⾳形式传递到⼤脑。在这⽅⾯，你简直⽆法再做任何改进了。如果我们还能听到更安静的声⾳，就会⽣活在⼀个噪声接连不断的世界⾥，因为⽆处不在的空⽓分⼦随机振动也会出声。我们的听觉真的不必变得更好了。
我们的⽿朵是在安宁的世界⾥演化出来的。演化并未预⻅到，有⼀天⼈类会朝⾃⼰的⽿朵⾥插⼊塑料⽿机，让⽿膜隔着⼏毫⽶承受⾼达100分⻉的旋律咆哮。随着年龄的增⻓，静纤⽑往往会磨损，并且不会再⽣。⼀旦你弄坏了静纤⽑，就彻底失去了它。这倒没有什么特别的原因。⻦类的静纤⽑可以完美还原。可我们不⾏。
⽿朵靠⼀套灵巧的⼩装置(由半圆形导管和名叫⽿⽯器的两⼝⼩液囊组成，它们合在⼀起叫前庭系统)，负责为你保持平衡。前庭系统的任务，跟⻜机上的陀螺仪⼀模⼀样，只是采⽤了极端微型化的形式。前庭通道内部是凝胶，其作⽤有点像精神层⾯上的圆形罩。凝胶左右上下运动，告诉⼤脑我们正朝着哪个⽅向⾏进(哪怕是在没有视觉线索的情况下，你也能觉察到⾃⼰在电梯⾥是上升还是下降)。当我们从旋转⽊⻢上跳下来时，会感到头晕，其原因在于，虽然头部停⽌了，凝胶却还继续运动，因此⾝体暂时迷失了⽅向。随着年龄的增⻓，凝胶变稠，不再能顺畅地四处晃动了，这是⽼年⼈脚步往往不那么稳 (以及他们尤其不应该从移动物体上跳下) 的⼀个原因。
关于⼈类的嗅觉，⼀个有趣⼜特别奇怪的地⽅是，在⼈的五种基本感知中，只有它不经下丘脑介导。出于未知的原因，每当我们闻到某种味道，信息会直接传递到嗅觉⽪层，嗅觉⽪层⼜靠近塑造记忆的海⻢体。⼀些神经科学家认为，这可以解释为什么某些⽓味能强烈唤起记忆。
我们睡觉时产⽣的唾液很少，这就是为什么微⽣物会⼤量滋⽣，让你在醒来感到嘴巴脏兮兮的。这也是为什么睡前刷⽛是个好主意——可以减少你睡觉时的细菌数量。
从微⽣物学的⻆度看，你的⾆头、⽛⻮和⽛龈就像是独⽴的⼤陆，各有不同的微⽣物殖⺠群体。就连⽛⻮的暴露部分和⽛龈线下⾯的细菌菌落也有不同。
⾔语能⼒需要⼩肌⾁、韧带、⻣骼和软⻣之间达成精确⽽协调的平衡，它们必须有着恰如其分的⻓度、恰如其分的绷紧度和恰到好处的位置，才能让受控制的空⽓实现正确的微型爆发。⾆头、⽛⻮和嘴唇也必须⾜够敏捷，好让喉咙间的微⻛变成有着细微区别的⾳调。所有这⼀切，还必须在不影响我们吞咽或呼吸能⼒的前提下实现。
没⼈知道是什么引起了⼝吃，为什么不同的患者会在⼀个句⼦⾥不同位置上的不同字眼或词汇上跌跟头。对许多⼈来说，当他们把结巴的字眼唱出来，说⼀⻔外语，或是⾃⼰跟⾃⼰说话的时候，⼝吃就神奇地消失了。
所有形式的⼼⼒衰竭都⻤祟得出奇。⼤约1/4的受害者都是在遭受致命⼼脏病发作时才头⼀次知道⾃⼰有⼼脏问题。同样令⼈震惊的是，超过⼀半的⾸次⼼脏病发作发⽣在⾝材匀称、没有明显健康⻛险的⼈群⾥。他们不吸烟，不饮酒过量，体重并不⼤幅超重，没有⻓期⾼⾎压，胆固醇数据也不难看，但他们仍然⼼脏病发作。良好的⽣活⽅式并不能保证你能避免⼼脏问题，只能改善概率。
虽说如今护理⽅⾯⼤有改善，但⼈们死于⼼脏病的概率⽐1900年⾼出70%。⼀部分原因是，从前的⼈往往还没来得及患上⼼脏病就先因其他问题⽽死了；另⼀部分原因是，100年前的⼈们不会整晚守在电视机⾯前，拿着⼤勺⼦⼤⼝⼤⼝地吃冰激凌，⼀坐就是五六个⼩时。⼼脏病成为西⽅世界的头号杀⼿。免疫学家迈克尔·⾦奇写道：“每年因⼼脏病⽽死的美国⼈，跟癌症、流感、肺炎和事故加起来的⼈数⼀样多。每年死亡的美国⼈中有1/3是死于⼼脏病，超过150万⼈⼼脏病发作或中⻛。
垂体腺埋藏在你⼤脑深处，眼睛正后⽅的地⽅，它只有⼀颗烤⾖⼦般⼤⼩，但影响极⼤。垂体腺通常被称为主腺，因为⼤部分激素都受它控制。它⽣成(或调解⽣成)⽣⻓激素、⽪质醇、雌激素和睾酮、催产素、肾上腺素，等等。当你剧烈运动时，垂体腺会将内啡肽喷⼊你的⾎液。内啡肽就是你进⻝或发⽣性⾏为时所释放的化学物质。它们跟阿⽚类药物密切相关。“跑步者⾼潮”的说法也正是由此⽽来。你⽣活中⼏乎没有哪⼀个⻆落⽆关垂体腺。
肝脏是腺体，相较于其他腺体，它简直巨⼤⽆⽐。完全发育的肝脏重量约为1.5千克(与⼤脑⼤致相同)，填充了腹部膈膜下⽅中央的⼤部分空间。它在婴⼉体内⼤得不成⽐例，这就是为什么宝宝的腹部呈可爱的圆溜溜形状。肝脏还是⾝体⾥最繁忙的器官，它的功能⼗分重要，⼀旦它停机，你⼏⼩时之内就会死。肝脏总共参与了⼤约500种代谢过程。基本上，它就是⾝体的实验室。此刻，⼤约1/4的⾎液都在你的肝脏⾥。
胰脏是腺体(所以也叫胰腺)，脾脏不是。胰脏对⽣命⾄关重要，脾脏是可以牺牲的。⼈类的胆囊储存来⾃肝脏的胆汁，并将其传递到肠道。相关的化学反应可能由于种种原因出错，导致胆结⽯。胆结⽯是⼀种常⻅的病症，它传统上最常⻅于“⽩皙、多产、年过四⼗的胖⼥⼠”。多达1/4的成年⼈患有胆结⽯，但通常并不⾃知。偶尔，胆结⽯会阻塞胆囊出⼝，导致腹痛。
随着年龄的增⻓，肾脏功能衰减得⽐⼤多数其他器官更快。从40岁到70岁之间，它们的过滤能⼒下降了约50％。肾结⽯，还有许多对⽣命威胁更⼤的疾病变得更常⻅。⾃1990年以来，慢性肾病在美国的死亡率上升了70％多，在⼀些发展中国家甚⾄更⾼。糖尿病是导致肾衰竭的最常⻅原因，肥胖和⾼⾎压是重要的促成因素。
软⻣也⾮同凡响。它⽐玻璃还光滑得多，摩擦系数是冰的1/5。不妨想象在⼀种能让滑冰速度提⾼16倍的表⾯上打冰球。那就是软⻣。但跟冰不同的是，它并不脆。它不像冰那样会在压⼒下破裂。⽽且，它是你⾃⼰⻓出来的。它是活的。这⼀切，⼯程或科学上没有能跟它相⽐的东西。地球上存在的⼤多数最佳技术就在我们⾝体⾥。
通常⽽⾔，我们有206块⻣头，但实际数字可能因⼈⽽异。每8个⼈⾥会有⼀个⼈有着额外的第13对肋⻣，⽽患有唐⽒综合征的⼈经常会缺少⼀对肋⻣。所以，对很多⼈来说，206是个近似值，⽽且，它不包括散布在所有⼈⼿脚肌腱⾥的细⼩籽⻣。你的⻣头都不是均匀分布的。光是脚⾥就有52根⻣头，脊椎的数量加倍。⼿脚⼀起拥有⾝体⼀半以上的⻣头。
直到21世纪初，没有⼈知道⻣头也会⽣成激素，但这时，哥伦⽐亚⼤学医学中⼼的遗传学家杰拉德·卡尔桑迪(Gerard Karsenty)意识到，⻣骼⽣成的⻣钙素不仅的确是⼀种激素，⽽且似乎参与了全⾝范围内⼤量的监管活动，从帮忙控制⾎糖⽔平、提⾼男性⽣育能⼒，到影响我们的情绪，保持记忆有序运作。除此之外，它还有助于解释⻓久以来的⼀个谜：经常运动为什么有助于避免阿尔茨海默病。因为运动可以强化⻣骼，⽽强健的⻣骼可以产⽣更多的⻣钙素。
我们往往以为，⻣头就像脚⼿架⼀样，是⽆活性的零件，但它们同样是活体组织。像肌⾁那样锻炼和使⽤它们，它们能⻓得更粗壮。职业⽹球运动员发球的那只胳膊，⻣头⽐另⼀只要粗三成。
肌腱和韧带是结缔组织。肌腱将肌⾁与⻣骼连接起来，韧带将⻣骼跟⻣骼连接起来。肌腱有弹性，韧带弹性较差。肌腱基本上是肌⾁的延伸。⼈们常说的“筋”，其实就是肌腱。肌腱很结实，要想撕开它们，通常需要很⼤的⼒量；但它们的⾎液供应也很少，因此要花很⻓时间才能愈合。不过，这⾄少⽐软⻣更好，软⻣根本没有⾎液供应，因此⼏乎没有愈合能⼒。
你静⽌不动的时候，光是维持这些肌⾁量，就要消耗你能量限额的40%，⽽在你活动的时候，这个⽐例会更⾼。因为肌⾁维持起来⾮常昂贵，所以，⼀旦我们不再使⽤它们，很快就会牺牲掉肌⾁张⼒。美国国家航空航天局的研究表明，宇航员到太空去执⾏哪怕是5~11天的短期任务，也会失去⾼达20%的肌⾁量(他们的⻣密度也会有损失)。
你的每只⼿⾥各有29根⻣头、17块肌⾁(外加位于前臂但负责控制⼿的18块肌⾁块)、2条主动脉、3条⼤神经(其中⼀条是尺神经，也就是你敲击⾃⼰“⿇⻣”时感觉到的那条肘部神经)，另外46条其他神经和123条有名有姓的韧带，所有这⼀切都必须精确细致地协调其每⼀个动作。
我们的拇指⾥有3块名字精彩的⼩肌⾁，不⻅于其他任何动物 (⿊猩猩也不例外)：短伸肌、⻓屈肌和亨利掌侧⻣间肌。它们协同⼯作，让你得以牢靠⼜灵敏地抓握和操作⼯具。你可能从未听说过它们，但这3块⼩肌⾁是⼈类⽂明的核⼼。没有了它们，我们最⼤的集体成就兴许就只不过是⽤棍⼦把蚂蚁从巢⽳⾥赶出来。
按照设计⽬的，我们的脚要有抓握⼒，所以，脚⾥有着⼤量的⻣头。它们的存在，不是为了⽀撑重量，这也是站⽴或⾛了⼀整天之后，你的脚会感到疼痛的原因之⼀。
所有⾝体都要在⼒量和机动性之间进⾏妥协。动物的体格越庞⼤笨重，⻣骼必然越⼤。因此，⼤象的⻣骼占⾃⾝重量的13％，⽽⼀只⼩地⿏只需要把4％的体重⽤于⻣骼。⼈类介于两者之间，为8.5％。如果我们拥有更结实的脚⼿架，就没法那么灵活。我们为能够蹦跳奔跑所付出的代价，对许多⼈来说，就是晚年(兴许也没那么晚)⽣活的背痛和膝盖痛。
问题出在我们远古祖先的⻣骼是按照四肢承受体重设计的。直⽴姿态会对⽀撑和缓冲脊柱的软⻣盘施加额外的压⼒，于是，它们有时会移位或突出，这也就是通常所说的椎间盘突出。1％~3％的成年⼈存在椎间盘突出的问题。随着年龄的增⻓，背部疼痛成为最常⻅的慢性疾病；据估计，60％的成年⼈曾因背痛⾄少休息了⼀个星期。
我们的下肢关节也⾮常脆弱。在美国，外科医⽣每年要进⾏超过80万例关节置换⼿术 (主要是臀部和膝盖)，原因主要是关节内膜软⻣的磨损，而且软⻣⽆法⾃我修复或再⽣。由于软⻣没有⾎液滋养，保养软⻣的最好办法，就是四处活动，好让软⻣沐浴在⾃⼰的滑液⾥。⽽最糟糕的做法是给它附加太多额外的体重。
⼈体基础设施中最棘⼿的部分是臀部。臀部磨损是因为它们必须做两件互不兼容的事情：它们必须为下肢提供活动性，同时⼜必须⽀撑⾝体的重量。这对股⻣圆头和圆头所插⼊的臀窝的软⻣施加了很⼤的摩擦压⼒。于是，两者不再流畅地旋转，⽽是开始痛苦地碾磨，就像是⾅钵⾥的杵⼀样。
从中年后期开始，我们⻣骼密度以每年约1％的速度减少，这就是为什么⽼年⼈和⻣折⼏乎成了⼀对不幸的同义词。臀部⻣折对⽼年⼈来说尤其⿇烦。75岁以上臀部⻣折的患者，40%丧失了⾃我照料的能⼒。对许多⼈来说，这简直是压垮骆驼的最后⼀根稻草。10％的⼈在30天内死亡，近30％在12个⽉内死亡。
“每天锻炼不应少于两⼩时，⽆关天⽓。如果⾝体虚弱，⼼灵就不会强壮。”——托⻢斯·杰斐逊。
头部的后⽅有⼀条低调的韧带，别的猿类⾝上找不到，并且⽴刻透露出到底是什么使得⼈类物种茁壮发展。这就是颈韧带，它只有⼀项任务：在⼈跑动时保持其头部稳定。⽽跑动——认真、顽强地远距离跑步——这件事，我们做得好极了。为了给我们向前的运动提供动⼒，⼈类的臀部有⼀种特别巨⼤的肌⾁——臀⼤肌，还有任何猿猴都没有的跟腱。
四处⾛动对健康的重要性，在漫⻓的历史中⼏乎不受重视。20世纪40年代后期，英国医学研究委员会的⼀名医⽣杰⾥⽶·莫⾥斯(Jeremy Morris)确信，⼼脏病发作和冠⼼病的发⽣率跟活动⽔平相关。在两年时间⾥，莫⾥斯跟踪了35,000名驾驶员和售票员，他发现，调整了其他所有变量后，驾驶员不管多么健康，⼼脏病发作的概率都是售票员的两倍。这是第⼀次有⼈揭⽰出运动与健康之间存在可衡量的直接关系。
运动能带来⾮同寻常的益处。经常散步可将⼼脏病发作或中⻛的⻛险降低31％。2012年，有⼈分析了65.5万⼈次，发现40岁之后每天只活动11分钟，就可延⻓1.8年的预期寿命。每天活动⼀⼩时或更⻓时间，可将预期寿命提⾼4.2年。除了强化⻣骼外，运动可以增强你的免疫系统，培育激素，减少患糖尿病和⼀些癌症(包括乳癌和结肠直肠癌)的⻛险，改善情绪，甚⾄可以避免衰⽼。研究⼈员多次指出，⾝体没有任何⼀种器官或系统，不会从锻炼中获益。
为保证⼀天的⻝物，现代狩猎采集部落⾥的⼈平均⾏⾛和⼩跑⼤约31千⽶，我们可以合理地做出假设：⼈类祖先的活动量与此⼤致相当。数以百万计的现代⼈纠结地想要让来⾃旧⽯器时代的⾝体和当代饮⻝过剩实现平衡。这是⼀场⽆数⼈都在⾛向失败的战⽃。
久坐(每天坐六⼩时或更⻓时间)会使男性的死亡率增加近20%，对⼥性⽽⾔，死亡率⼏乎增加了两倍(久坐对⼥性更危险的原因还不清楚)。经常坐着的⼈患糖尿病的概率是普通⼈的两倍，患致命⼼脏病的概率是普通⼈的两倍，患⼼⾎管疾病的概率是普通⼈的2.5倍。令⼈惊讶也叫⼈担忧的是，你其余时间⾥做了多少运动似乎并不重要——只要你⼀个晚上都坐在电视跟前，就可能会抵消积极活动⼀整天所带来的⼀切益处。
“幸福就是⼀笔可观的银⾏存款、⼀个好厨⼦、⼀副好肠胃。”——让·雅克·卢梭
如果你是个中等⾝材的男⼈，你的消化道约有12⽶⻓；如果你是⼥性，稍微短⼀些。这些管道的表⾯积，约为2000平⽅⽶。对男性来说，⻝物从⼝腔到肛⻔的平均时间是55⼩时。对⼥性来说，⼀般是72⼩时。你所吃的每顿饭，会在胃⾥停留4-6⼩时，接着进⼊⼩肠，⼜⽤掉6-8⼩时，在这⾥，所有营养成分经剥离并分派到⾝体其他部位使⽤或存储，最后到结肠停留最多可达三天的时间，让数⼗亿计的细菌分解其余部分，也就是肠道搞不定的东西——以纤维为主。这就是为什么总有⼈提醒你要多吃纤维：因为它能让你的肠道微⽣物保持健康。
胃没你想的那么重要。在⼤众意识中，我们给它太多赞美了。它通过肌⾁收缩挤压⻝物，并将之浸泡在胃酸⾥，从物理和化学⻆度看对消化的确有所贡献，但这种贡献并⾮实质性的。许多⼈都做过胃切除⼿术，没什么太严重的后果。真正的消化和吸收发⽣在更深处。胃的任务之⼀是杀死许多微⽣物，⽤盐酸浸泡它们。
消化道的核⼼是⼩肠，它是七⼋⽶⻓的连续管道，⼈体的⼤部分消化都在此进⾏。⼩肠⾥排列着细⼩⽑状凸起，名叫“绒⽑”，极⼤地增加了它的表⾯积。⻝物通过肠道收缩过程即蠕动传递，并以每分钟差不多2.5厘⽶的速度前进。消化道⾥密布着⼀层保护细胞，叫作上⽪。这些警戒细胞，以及它们产⽣的黏稠液体，是阻隔消化液腐蚀你⾃⼰的⾁的唯⼀屏障。如果这⼀组织出现裂⼝，肠道内容物进⼊⾝体的另⼀部分，你肯定会感到⾮常难受，不过这种情况很少发⽣。这种置⾝前线的细胞磨损很厉害，每隔3~4天就要更换，属于整个⾝体更替率最快的组织。
⼤肠是⼀⼝发酵罐，是粪便、屁和所有微⽣物菌群的家，⼀个短时间⾥出不了什么⼤事的地⽅。⼤肠实际上肩负着许多重要的⼯作。它会重新吸收⼤量的⽔，将之返还⾝体。它还为⼤量的微⽣物提供了⼀个温暖的家，这些微⽣物会啃⻝⼩肠中各种残留物体，在此过程中会吸收⼤量有⽤的维⽣素，⽐如B1、B2、B6、B12和K，并把它们也返还⾝体。最终剩下的东西作为粪便排出。
粪便中含有⼤量死掉的细菌、未消化的纤维、脱落的肠细胞和死去红细胞的残留物。每克粪便中含有400亿个细菌和1亿个古⽣菌。对粪便样本的分析还发现了许多真菌、阿⽶巴原⾍、噬菌体、肺泡、⼦囊菌、担⼦菌等，只是很难确定这些东西到底是永久存在，还是偶然途经。间隔两天的粪便样本，有可能给出截然不同的结果。即使是从同⼀堆粪便的两头所取的样本，也会看起来像是来⾃两个不同的⼈。
⼏乎所有发⽣在肠道的癌症，都发现在⼤肠中，极少⻅于⼩肠。虽然没有⼈知道确切的原因，但许多研究⼈员认为，这是因为前者含有⼤量的细菌。荷兰乌得勒⽀⼤学的教授汉斯·克莱夫斯认为这跟饮⻝有关。他说，⼩⿏的⼩肠会患癌，但结肠不会。但如果你给它们西式饮⻝，情况就完全反过来了。搬到西⽅并接受西⽅⽣活的⽇本⼈也会碰到⼀样的情况。他们患胃癌的概率更低，但患结肠癌的概率变⾼了。
从解剖学⻆度来看，⼥性还有另⼀个⾮常重要的不同⽅⾯：她们是⼈类线粒体的神圣守护者，⽽线粒体，是我们细胞关键的⼩⼩发电⼚。怀孕期间，精⼦并不传递任何线粒体，因此所有线粒体信息都只通过⺟亲代代相传。这样的系统意味着，⼀路上将出现⼤量的灭绝。⼀个⼥⼈将线粒体赋予⾃⼰所有的孩⼦，但只有她的⼥⼉拥有相同的机制把它传给下⼀代。故此，如果⼀名⼥性只有⼉⼦或者根本没有孩⼦，那么，她个⼈的线粒体脉络便将与她⼀同消亡。她所有的后代仍然拥有线粒体，但它将来⾃其他遗传线上的⺟亲。最终，由于这些局部灭绝，⼈类的线粒体池每⼀代都会缩⼩⼀点。随着时间的推移，⼈类的线粒体池⼤幅缩⼩，带来了⼀个令⼈不可思议⽽⼜奇妙的结果：今天的我们所有⼈都是同⼀位线粒体祖先的后代——这位祖先是20万年前⽣活在⾮洲的⼀位⼥性。从某种意义上说，她是我们所有⼈的⺟亲。
只要活得足够长，所有男性都会得前列腺癌。前列腺癌是男性死亡的第二大癌症，第一是肺癌。
合理饮食，经常锻炼，终有一死。2011年越过了⼈类历史上⼀座有趣的⾥程碑。这⼀年，全球死于⼼⼒衰竭、中⻛和糖尿病等⾮传染性疾病的⼈数，⾸次超过了所有传染性疾病致死⼈数的总和。在我们所⽣活的时代，⼈多多少少死于⾃⼰的⽣活⽅式之⼿。约1/5的死亡是突然发⽣的，如⼼脏病发作或⻋祸，另有1/5是短暂患病后迅速死亡。但绝⼤多数(约60%)是⻓期衰⽼的结果。我们活得很久，我们死得也很久。2017年，《经济学⼈》悲观地指出：“65岁之后死亡的美国⼈中，近1/3的⼈将在重症监护室度过⼈⽣的最后3个⽉。
我们似乎已经达到了收益递减的转折点。根据⼀项计算，就算我们明天能找到治愈所有癌症的⽅法，⼈类的总体预期寿命只会增加3.2年。消除⼼脏病现存的所有形式，也只会增加⼈5.5年的寿命。这是因为，死于这些疾病的⼈⼤多已经⾜够年⻓，就算没了癌症或⼼脏病，也迟早会有别的疾病把他们带⾛。
我们的退休⽣涯越来越⻓，但我们为养活退休所做的⼯作量却并未增加。1945年以前出⽣的普通⼈，在告别⼈世之前仅有望享受8年退休⽣活，但1971年出⽣的⼈，可以期待20多年的退休⽣活。按照⽬前的发展趋势，1998年出⽣的⼈，预计可享受35年的退休⽣活。但不管在什么年代，为退休⽣活提供经费的，始终是近40年的劳动。⼤多数国家尚未开始正视所有这些不健康、不事⽣产的⽼年⼈带来的⻓期成本。简⽽⾔之，⽼龄化向我们个⼈和社会都提出了⼤量的问题。
要不是加利福尼亚⼀位叫作丹汉姆·哈曼(Denham Harman)的研究化学家在1945年从妻⼦的《⼥⼠家庭杂志》(Ladies' Home Journal)上读到⼀篇有关衰⽼的⽂章，并由此构建了⼀套理论，认为⾃由基和抗氧化剂是⼈类衰⽼的核⼼，我们⼤多数⼈恐怕都不会听说这两个词。哈曼的设想不过是⼀种直觉，并且已被后续研究证明是错误的，但不管怎样，它站稳了脚跟，不会消失了。如今，光是抗氧化剂补品的销售额，⼀年就达到20亿美元。2015年，伦敦⼤学学院的⼤卫·格姆斯(David Gems)在接受《⾃然》杂志采访时表⽰：“这是个巨⼤的骗局。氧化和衰⽼的概念之所以流传甚⼴，是因为靠它赚钱的⼈在为它续命。”《纽约时报》指出：“⼀些研究甚⾄表明，抗氧化剂补品可能有害。” 尽管德纳姆·哈曼跟补品⾏业毫⽆关系，也不是抗氧化剂理论的代⾔⼈，但他终⾝服⽤⾼剂量维⽣素C和E(这些都是抗氧化剂)，吃⼤量富含抗氧化剂的⽔果和蔬菜，必须说，这种做法显然没什么坏处。他活到了98岁的⾼龄。
你活到110岁的概率是700万分之⼀左右。⼥性的胜算⽐男性⼤，⼥性活到110岁的概率是男性的10倍。据我们所知，世界上最⻓寿的⼈是普罗旺斯阿尔勒的珍妮·路易斯·卡尔芒(Jeanne Louise Calment)，她于1997年去世，享年122岁⼜164天。她不仅是第⼀个活到122岁的⼈，也是第⼀个活到116岁、117岁、118岁、119岁、120岁和121岁的⼈。卡尔芒⼀⽣都过得悠悠闲闲：她的⽗亲是个富有的造船商，她的丈夫是个成功的商⼈。她从没⼯作过。她⽐丈夫多活了半个多世纪，⽐⾃⼰唯⼀的孩⼦(是个⼥⼉)多活了63年。卡尔芒抽了⼀辈⼦的烟，117岁才最终戒了烟，⽽且哪怕在当时，她每天也会吸上两⽀。她每个星期吃1公⽄的巧克⼒，但她直到⼈⽣最后⼀刻，都过得兴致勃勃，⾝体健康。
家族基因似乎扮演了重要⻆⾊。丹尼尔·利伯曼告诉我，活到80岁基本上是遵循健康⽣活⽅式的结果，但在那之后，就⼏乎完全是基因的问题了。或者如纽约城市⼤学名誉教授伯纳德 ·斯塔尔说：确保⻓寿的最好办法就是选择你的⽗⺟。
乔·⻢钱特(Jo Marchant)在《⾃愈⼒的真相》(Cure)⼀书中指出，哥斯达黎加⼈的个⼈财富只有美国⼈的1/5，拥有的医疗条件更差，但寿命却更⻓。此外，在哥斯达黎加最贫困的尼科亚半岛，哪怕⼈们的肥胖率和⾼⾎压率都要⾼得多，寿命却最⻓。当地⼈还拥有更⻓的端粒。理论认为，他们得益于更紧密的社会关系和家庭关系。奇怪的是，研究发现，如果他们独⾃⽣活或每周没能⾄少⻅⼀次孩⼦，端粒⻓度的优势就消失了。这个离奇的事实说明，拥有良好和互相关爱的⼈际关系，会切切实实地改变你的DNA。反过来说，2010年，美国的⼀项研究发现，没有这样的人际关系，你死于任何原因的⻛险都会增加⼀倍。
你接受的教育越多，患阿尔茨海默病的概率就越⼩，拥有不断探索的活跃⼤脑 与年轻时在课堂上⻓时间地被动学习相对)⼏乎肯定可以阻挡阿尔茨海默病的侵袭。在饮⻝健康、保持适度运动、维持合理体重、完全不抽烟、不过量饮酒的⼈群⾥，各类的痴呆症都相当少⻅。良性的⽣活并不能完全消除阿尔茨海默病的⻛险，但能将之减少约60%。阿尔茨海默病占所有痴呆症病例的60%~70%，据信影响着全球⼤约5000万⼈，但阿尔茨海默病只是100多种通常很难区分的痴呆症中的⼀种。
