那年父亲赶到一间乡村小学教书。不久，母亲带我们姐弟追随父亲去乡下安家。
午饭时我们到了末羽乡，乡府在一排破旧的老房子里办公，门前树荫浓密，地上长满青苔。守门人挨个盘问了我们，指指头上一间屋说，人都下乡了，自己打电话。我们惴惴走进去，里面没人，几张旧木桌椅上空空荡荡，墙上挂着一部泥黄色拨号电话机。妈妈拨了几个数字，电话很快就通了， 一个男人操着浓重的乡音大声喊，你是张老师家属吧，接你们的马车一早就走了。我们松了口气，道了谢，走到门口等车。
太阳明晃晃照着空荡的街道，偶有一个人挑着担匆忙走过。正午时，一辆马车尘土飞扬地远远跑来，跳下一个精瘦乌黑的男人，穿蓝布衣，满头大汗，龇着白牙笑着说，可找到你们了，想不到乡府藏恁个旮旯里。
那马也黑瘦，红鬃披垂遮着眼睛，它不停摆头，喷着短粗的鼻息。车上闻得见泥土和牲畜气味。我们抓紧车栏蹲坐下，妈妈伸长两臂紧紧揽着我们。车子吱吱嘎嘎动起来，像个大摇篮晃晃荡荡，我就睡着了。
村子背山面河，沿着高低起伏的地势杂乱排列，屋顶秸秆黑旧破败。马车光光当当穿过村子。晌午的街上明晃晃的不见人。
村后是旧祠堂翻建的学校，石阶磨得光滑铮亮。男人把行李搬上台阶，转身搀我们下车，爸爸已经站在车前，跟男人说了声辛苦，挨个看我们一眼，也不说话，搬起行李就往院里走。
院子不大，左面石墙坍塌的地方，藤蔓攀长进来，右边靠墙栽了一排梧桐树。地面坑洼不平，残破的石像堆在墙角。前面两排屋子像是教室，后排一边是办公室，另一边是宿舍。
今天是周六。
宿舍门虚掩着，推开就闻见霉味，屋顶低矮，光线很暗。正墙两张画像上有几道黑黄的雨水痕迹。窗下一张木板拼成的木床，被子整整齐齐叠在床头，旁边堆满了书。地面的夯土粘鞋，一张看不出木头颜色的小方桌上摆着碗筷，三只粗糙的板凳靠着墙。
姐姐打量这间宿舍。
爸，这就是所谓牛篷吧？
哈哈哈，那我们就做老黄牛喽！父亲幽了一默。
母亲沉着脸不说话。父亲有些尴尬，抱起妹妹左看右看，妹妹把小脸左躲右闪。他转过头打量我和姐姐，眼神有点哀戚。几个月，他两鬓就斑白了，额上添了几道深纹，眼睛不再顾盼雄飞。中山装挂在肩膀上，背有点驼。母亲放下包袱低头打扫房间，头发耷拉下来，她伸手拢发，顺手擦擦眼睛。
院里很安静。知了的叫声时断时续，我想知道它们藏在哪里。父亲放下妹妹，出门拿来半袋米一筐青菜半篮子鸡蛋，又有人跟进来把冒着烟的煤球炉子墩在门口。
今天要庆贺一下，爸爸搓着手笑着说。我们看看母亲。
母亲收拾着床铺。
我们就这样安下了家。
午饭很丰盛，我们吃得满头大汗，感觉还是饿。父亲不停给我们夹菜，自己吃的很少。母亲剜他几眼，低头默默吃饭。我们吃得差不多了，父亲说要出趟门，走到门口又回头说，在家好好看书做作业。
姐姐嘴巴撅起来。刚安顿下来，她有点心野，想去看那个村民讲过的“大地之眼”。她偷偷给我使个眼色。
下午三四点突然变天了。狂风夹着枯枝败叶扑向山下，扯着屋顶、树梢翻飞，村庄一片昏暗。闪电激起隆隆雷声，豆大的雨点落下来，水雾淹没了村庄。
我们从门缝里看着这场浩劫，心里惦记着父亲。屋子在摇撼，地板在抖动，室内忽明忽暗，院里水流漫溢。妹妹尖声哭叫，我们胆战心惊。母亲一手抱着妹妹，一手寻出斗笠蓑衣，说，爸爸没带雨具。我们犹豫了一下，披上雨衣，打着颤走向村庄。
路上泥泞不堪，我们不知往哪里走。一个男人站在街上大声咒骂，屋墙倒了，家当埋在瓦砾碎石中，一个老人从泥水中扒出一袋袋粮食。几个孩子站在院子里淋着雨抽抽噎噎地哭。我认出是驾车接我们的那个人。
隔壁邻居的院墙也轰然倒下，黑猪吱吱叫着跑上街，男人追着大声喊骂，鸡鸭惊叫着逃出院子，女人哭着跑去扑捉。
我们互看了一眼，满心恐惧，犹豫着帮忙还是赶快回家。远处突然传来喊声，一群人趟着泥水，提着铁掀，往这边跑来。我们看见了爸爸，校长、老师，他们在查看灾情。爸爸拼命摇手示意我们回家。他们在街边大树底下停住。村长打着手势喊话，矮胖的民队长转身招招手，几个人跑走了。村长又转过头说句什么，校长招呼我爸和几个老师转身离去。村长和剩下的年轻人向村外匆匆跑去。雨下得更大更密了。
他们准是去“大地之眼”了。姐姐突然说。
爸爸跑回来大声喊，赶快回家！不要出门！我举起蓑衣。他喊道，不用了，我晚饭回家！
我们转身往回走。
姐姐那年上初三了。村里到镇上十几里远，大半是山路，爸就在家里教她。她本来品学兼优，变故使她一落千丈。她现在很少出门。妈担心闷出毛病，要我带她出门散心。我来了几个月就和村里小孩混熟了。
柳俊老师的妹妹柳琴和我同桌。我爸说柳俊踏实好学，很有前途。我们推开院门，他在补渔网，也不见外，笑着对姐姐说，要不要学一下织网？很好玩的。姐姐大大方方坐下来，一手拿梭，一手牵丝，飘忽几下就把破洞织好了。柳俊惊讶地问，你织网过？姐姐摇摇头。柳俊说，那你是天才了。姐红了脸没言语。
柳琴提了一篮子衣物，找个水浅地方开始搓洗。我们收拾渔网鱼篓上了船，吱呀几声就到了河中间。河面宽阔，水面泛着银光，浪花卷得像雪。孙俊停下桨，提起渔网，旋抡一下大力撒出去，网像一朵花铺展在水面，慢慢沉下去只剩一段细绳。过一会，柳俊站在船头两手倒替着收网，大鱼小虾在网里不停扭动，鳞片水淋淋闪着银光，噗通噗通跌进鱼篓。
我以为捕鱼和上山打猎一样要追赶呢，姐姐说。
柳俊说，很容易吧，你要不要试试？
姐姐摇摇摆摆走过去接住渔网，把网绳缠在手腕，右手拎网，扭身奋力甩出去，脚下却一个趔趄，身子一歪掉下船去。
柳俊猛伸手一把抓住姐姐，她身体右转，撞翻鱼篓，眨眼就消失在水面。柳俊飞快地跳下水，从背后拎着她的衣领奋力推上船，然后踩着水，轻轻一跃跳上船头。
我们全都成了落汤鸡。鱼篓里面也空空如也。姐姐坐在船舱里，吐几口河水，伸手抹开湿漉漉的长发，嘿地一笑。柳俊身上滴答着水，一脸灰白，说，张老师知道了还不打死我啊。
岸边，柳琴拎着一件湿淋淋的衣服，一脚在岸边石头上，一脚踏进水里，半张着嘴，一双乌黑的大眼睛在我们三人身上滴溜溜转来转去。她看到了刚才一幕。但她没喊叫。
晚上，我们刚吃过晚饭，柳俊父亲手里拎着几条肥大的河鱼进来。他瘦削高大，一脸严肃，说话很慢，很有条理。听说他当过兵。
姐姐的学业追赶得很快，她的天资适合自学，半年时间就学完了初中课程。爸爸计划送她回省城读书。但是姐姐对父母在省城的遭遇深感伤心。她说她喜欢农村，希望一直和爸爸妈妈一起。爸爸满心忧虑，没有说话。妈妈安慰说，我们早晚是要回去的。
第二天下午自习课，我做完作业就准备回家。却见姐姐伸着脖子在门口张望。她说她想看看我的教室。柳俊老师在改作业，看见姐姐，脸上现出笑容。
姐姐可能喜欢上了柳俊。每次下午课，她都会带着一本书来找我。柳俊老师改作业，她坐在我的课桌上读书。爸爸告诉了妈妈。妈妈很紧张，她不会把女儿留在农村。姐姐和妈妈吵了一架。
年底，柳俊没有评上先进。爸爸都身份没资格参评。柳俊老师教的班级，均分全乡第三名。但村长把先进给了一个老教师，评上先进他就可以送孩子参军。
姐姐认为这不公平。柳俊如果连续三年先进，就能转公办，这是民办梦寐以求的。但是柳俊说老教师日子过得很苦，他年轻还有机会。姐姐不以为然，去找村长说理。村长说，闺女，你说的有道理，我和柳俊他爸、校长、你爸商量过。我也是为全村人考虑，想让人人都过好日子，你说咋办？我姐姐说，你是村长，主意是你出的。村长苦笑。
柳俊对姐姐说，村长不容易，不要给他添苦恼。
姐姐好长时间不理会柳俊。
村里人认为这姑娘能讲理，有事就来找她。
爸爸忧心姐姐掺乎到村里的事务中去，农村有农村的规矩。姐姐不服。
村里一个姑娘有个残疾哥哥，一直娶不上媳妇，他父母打算换亲。姑娘知道男子老丑又不务正业，可是父母逼她就范。她跑来找姐姐，姐姐气势汹汹找上门，把她父母狠批一通，扣了几顶重帽子，那个父亲哑口无言却也又羞又恼。
村后山半山腰，有个天蓝色的水塘，周围长满杂树，树叶五颜六色，四季美不胜收。天旱时这塘不会少一滴水，苦寒时水塘微微冒热气，从不结冰。村里人叫它地眼，说这塘是个好风水，外人不能靠近。姐姐也喜欢这个水塘，她希望给年青人开发一个休闲地，遭到村长坚决反对。
